Тема сострадания раскрывается в рассказе через образ Кусаки, изменившихся условий ее жизни с приездом летом дачников, отношения людей к бездомному существу. Часто люди обижают наиболее беззащитных. Например, один пьяный грязную и некрасивую собаку, но, когда та легла перед ним на спину, чтобы ее поласкали, пьяный человек «вспомнил все обиды, нанесенные ему добрыми людьми, почувствовал скуку и тупую злобу и с размаху ткнул ее в бок носком тяжелого сапога» . Кусака «нелепо кувыркалась, неуклюже прыгала и вертелась вокруг самой себя» , и эти действия собаки вызывали настоящий хохот у дачников, но люди не замечали «странной мольбы» в глазах собаки. Городская жизнь не согласуется, по мнению дачников, с дворовой собакой, поэтому внешне добрые люди остаются безучастными к дальнейшей судьбе Кусаки, остающейся одной на даче. И даже гимназистка Леля, так любившая собаку и просившая у матери взять ее с собой, «на вокзале… вспомнила, что не простилась с Кусакой» . Ужасен и страшен вой обманутой в который раз собаки. «И тому, кто слышал этот вой, казалось, что это стонет и рвется к свету сама беспросветно-темная ночь, и хотелось в тепло, к яркому огню, к любящему женскому сердцу».
1. Всякая таежная дорога начинается с затесей. 2. Почти голая сторона у ели - значит, в ту сторону север, а где ветвей больше - юг. 3. Идешь в лес - бери еду и спички. 4. Ты от затесей далеко не уходи - сгинешь. 5. Остатки еды надо положит в мешок и повесить на сук, чтобы мыши или кто-нибудь еще не добрались. 6. Перво-наперво надо развести костер. 7. Трава растет обычно вблизи водоемов. 8. Болота чаще всего бывают у берегов озер. 9. Вызвездило - к холоду. 10. Спать надо ложиться на то место, где был костер: там земля теплая.
