Драму «Гроза» (1859) можно назвать трагедией «горячего сердца»: здесь множество конфликтов и драматических контрастов. Все действие пьесы разворачивается в предгрозовой, а после и грозовой атмосфере.Центром «Грозы», «горячим сердцем» пьесы становится Катерина – натура поэтическая, чистая, открытая, созидательница по сути своего сильного характера. Героине противостоит быт и нравы города Калинова, где господствуют деспотизм и самодурство Диких и Кабаних. Суть конфликта Катерины и свекрови – в несовместимости свободы «горячего сердца» с тиранией, покорностью и смирением. Обострением конфликта становится проснувшееся чувство к Борису – человеку другого мира, как кажется Катерине; его результатом – гибель героини как приговор миру Диких и Кабановых, конформистам и рабам.
Чуждый окружающему его миру людей, Мцыри, несмотря на всю силу своего желания слиться с родным ему миром природы, остается чуждым и ему: незаметно меняя свой облик, природа превращается из друга во врага. Тонкие переливы смысла (то, что должно быть благом, превращается во зло) характерны для всей ситуации поэмы и окружающих Мцыри образов внешнего мира. Стремление Мцыри вырваться из стен монастыря на волю, в родную стихию, на родину, о к-рой он хранит память с детских лет, приобретает в структуре поэмы символич. значение: «родина» — это помимо всего знак и символ абсолютной свободы, некоей идеи, коренящейся вне «этого» мира. Такое же обобщенное значение приобретают и «три дня» жизни Мцыри на воле; их можно рассматривать как драматич. аналог всей его жизни, если бы она протекала на «родине», грустно-печальный и своим отстоянием от нее (это не сама жизнь, это только стремление, приближение к ней), и неотвратимостью поражения. Ведь по отношению к «пламенной страсти» Мцыри, готового «рай и вечность» променять «за несколько минут» жизни на «родине», все является насилием и тюрьмой, все грозит несвободой воли и неосуществлением желания. Как то так
