Писатель не дает никакой надежды, что в далеком будущем на месте котлована вырастет город-сад, что хоть что-то поднимется из этой ямы, которую безостановочно роют герои. Котлован расширяется и, согласно Директиве, расползается по земле сначала вчетверо, а затем, благодаря административному решению Пашкина, в шесть раз.
Строители пролетарского дома строят свое будущее буквально на детских костях. Писатель создал беспощадный гротеск, свидетельствующий о массовом психозе всеобщего послушания, безумной жертвенности и слепоты, овладевшими страной.
Главный герой Вощев является выразителем авторской позиции. Среди фантастических коммунистических руководителей и омертвелой массы он задумался и горько засомневался в человеческой правоте совершающегося вокруг. Задумавшийся среди общего темпа труда, Вощев не движется в соответствии с генеральной линией, а ищет свою дорогу к истине. Вощев так и не обрел истины. Глядя на умирающую Настю, Вощев думает: Зачем ему теперь нужен смысл жизни и истина всемирного происхождения, если нет маленького верного человека, в котором истина была бы радостью и движением Платонов хочет выяснить, что же именно могло двигать людьми, продолжавшими рыть яму с таким усердием. Это новое рабство зиждется на ритуалах новой веры: религии котлована в изложении Сталина.
Котлован драматическая картина слома времени. Уже на первых страницах повести звучат два слова, которые определяли пафос времени: темп и план. Но рядом с ними возникают в повести иные ключевые слова, вступающие с первыми в очень непростые взаимоотношения: смысл происходящего и раздумье о всеобщем счастье.
Счастье происходит от материализма, товарищ Вощев, а не от смысла, говорят Вощеву в завкоме
Это сказалось уже в новелле «Таыр» о пленнице, сумевшей принять все удары судьбы и как бы «сработать» их (любимое слово Платонова), истереть, освоить и победить «каменное горе». Новелла «Фро» поэма о бессознательной красоте чувства любви, ожидании материнства. Не случайно в центре всей группы героев (муж инженер, завороженный некими таинственными машинами; отец Фро, старый машинист; сама героиня Фрося Фро) оказывается женщина, мудрая естественностью чувств, верностью инстинктам любви, обязанности продолжения рода человеческого. Прославить человечество, поразить его сенсацией открытия важно, но кто подумает о том, как его, это победоносное человечество, продлить!
Подлинным шедевром мировой прозы является повесть «Джан». Такую веру в человека, такую силу исторического, оптимизма в художнике XX века трудно с чем-либо сопоставить.
Человек среди песков… Среди особого пространства, где он стоит ровно столько, сколько «стоит» его мужество, его душа… Где нельзя быть иждивенцем, перекладывающим все трудности на других. В пустыне надо видеть мир очень зорко не физическим зрением, а с памяти, воображения. Пустыня безмолвна, не «говорлива», но сколько неизреченных слов услышит здесь чуткое сердце, какие глубокие «вздохи» донесутся отсюда до него! Восток лишь дремал тысячелетиями, вздыхая среди солнечного изобилия, но сколько великих идей рождалось среди этих вздохов, в кажущейся его лени… И в сущности, весь подвиг главного героя «Джан» коммуниста Чагатаева, выводящего народ «джан» символический образ всех одиноких, брошенных, обездоленных из плена бесплодной впадины в пустыне, был победой над этими «тормозами» покорности, разобщения, обессиливавшими людей.
Платонов писал: «Писать надо не талантом, а «человечностью» прямым чувством жизни», и сам писал всей жизнью, вовлекая в любую картину самые далекие духовные и физические впечатления, раздумья многих лет. Пример тому чудесный рассказ «Июльская гроза».
