Сюжет охватывает временной промежуток от 1916 до конца 1918 года. Молодой юноша Борис Гориков, обычный ученик второго класса Арзамасского реального училища, в силу сложившихся исторических обстоятельств, вначале становится порученцем у большевиков, а затем бойцом Красной Армии и, воюя за свои убеждения, Борис Гориков проходит за два года боевую «Школу», которая «обтесывает» все лишнее в его жизни, как «ненужную шелуху», делая из обычного мальчишки-школьника настоящего борца и коммуниста.
Несмотря на такую востребованность и необходимость, Мальцев был очень одинок, как и любой талант в мире посредственности. Он страдал от того, что ему не с кем поделиться тем, что он чувствует, страдал от непонимания: «И Мальцеву поэтому было грустно с нами; он скучал от своего таланта, как от одиночества, не зная, как нам высказать его, чтобы мы поняли. И мы, правда, не могли понять его умения».