Автор не восторгается его красотой, цепко подмечая каждую мелочь, которая лишь добавляет новые штрихи к унылой и безрадостной картине. Это и свалявшаяся трава, и черные подгнившие листья деревьев, припудренные первыми заморозками, и грибная сырость, которая наполняет осенний воздух. Также поэт отмечает, что день «угрюм и свеж», и кругом «не видно птиц», что свидетельствует о приближающейся зиме. Однако природные метаморфозы нисколько не угнетают Бунина, который мечтает об одиночестве, поэтому целый день скитается «в степи свободной, вдали от сел и деревень»
Коля заболел. Лежит он в постели. И никто к нему в гости не придет. Нельзя, заразиться могут. Лежит Коля, глядит в окно. А что с третьего этажа увидишь лёжа? Только небо. И вдруг видит Коля: красный шарик поднялся! К самому окну. Постоял у стекла, стал дергаться. Вверх - вниз! Что такое?Пригляделся Коля: на шарике рожица нарисована. Тогда Коля догадался, что это Миша придумал. Стало Коле хорошо. Лежит он и представляет себе, как Миша за веревочку дёргает. А рядом Катя стоит и смеётся. И все ребята стоят и советы дают. Хорошо, когда о тебе друзья помнят!