"Детство Никиты" - поэтическое повествование о годах формирования человека. Это самобытное, оригинальное создание творческой памяти писателя. В произведении описывается хроника основных событий жизни героя в течение года, последнего года перед началом учения. Взаимосвязь жизни десятилетнего ребенка с жизнью природы создает своеобразный лирический колорит повествования: "Никита плыл под звездами, покойно глядел на далекие миры". "Все это - мое, - думал он, - когда-нибудь сяду на воздушный корабль и умчу... " Так воспринимает природу мальчик, когда летом после молотьбы едет на возу; Никита близок ей, растворяется в окружающем его мире. Вот после новогодней елки возвращается Никита один домой, проводив ребят, которые были приглашены в гости: "Никите казалось, что он едет во сне, в заколдованном царстве. Только в зачарованном царстве бывает так странно и так счастливо на душе". Единение с природой, ощущение себя неотъемлемой частью ее создает в душе мальчика почти постоянное ожидание счастья, чудесного, фантастического. Поэтому становится понятным столь пристальное внимание Никиты ко всему, что его окружает.
Человек бредет с товарищем Биллом по бескрайней пустыне (не песчанной). Воды нет, еды нет. Он изранен о камни на дороге, вымучен, у него больная нога. Он останавливается передохнуть, просит Билла его подождать. Но оба они вымучены, Билл даже не оглядывается и молча тащится вперед, скрывается из виду, бросая своего спутника. Идут они к тайнику. Главный герой питает крохотную надежду, что друг подождет у тайника, где лежит золото, еда, вода. Преодолевая боль, уже в одиночестве, он начинает двигаться вперед. По дороге он спотыкается о камни, ему нечего есть, ему и холодно и жарко, он болеет. С собой у него практически ничего - тюк с вещами (ружье, одеяло, котел, спички, которые он бережно разделил на три кучки и спрятал в разных местах одежды и вещей). Но еще был тяжелый мешочек с золотом. Он долго нес его с собой, от жадности не решаясь выкинуть. Дальше ему становится хуже, он начинает теряться в пути, уже не понимает, куда нужно идти, чтобы добраться до места. Ноги он стер до крови, но он продолжает идти вперед. Пытается ловить куропаток, но не выходит. Однажды, увидев лису с куропаткой в зубах, он жутко закричал на нее, она отшатнулась, но не выпустила добычу... А представь, как он хотел есть - он не ел уже несколько дней ничего, кроме кислых болотных ягод, от которых только щипало во рту. Боль в ногах и желудке дикая. Он пытается ловить руками в большой луже рыбу - не выходит. Он помешан на голоде, он ест траву. Поймал рыбок, съел (три крошечных, вроде). Потом 4 живых птенца, от голода он даже не готовил их, а просто съел наживо. Он встретил медведя, и повел себя, как животное: вытащил нож, и зарычал. Да так, что медведь отступил. Видел волков. Те съели олененка, а он подобрал оставшиеся кости, дробил их и жевал эту кашу. Он съел все эти кости. Мешочек с деньгами выбросил. Началась непогода, снег, дождь. Он увидел корабль. А сразу за ним - больного волка. Он решил идти кораблю. Никакой тайник он уже давно не желал найти. Он очень болен, даже есть уже не хочется. Он продолжил путь, а за ним медленно потащился больной волк. Вскоре он набрел на следы Билла (видно, что человек полз на четвереньках), а позже нашел его кости (его съели волки), а так же мешочек с деньгами (Билл его не выбросил). От него по пути оставался кровавый след, волк, идущий сзади, лизал этот след. Они оба больны. Полумертвые они молча сражаются - подстерегают друг друга. Ползут и ждут часа, когда один сожрет другого. Оба хватаются за жизнь, борются! Человек упал. Волк ждал. В итоге лизнул ему щеку, потом руку и начал пытаться сжимать челюсть на запястье. Человек ждал, потом медленно начал снова бороться - искусанной рукой он схватил волка за челюсть, другой обхватил его, перевалился на него - все медленно и тяжело, они оба больны. Он прижал волка всей своей тяжестью, ведь сил сжимать не было, прижался головой к шее, укусил за шею, и через полчаса почувствовал, как струйка крови потекла ему в желудок. Он перевалился на спину и уснул. С корабля его заметили. Не поняли даже сначала, что это человек, поплыли посмотреть из интереса. Его подобрали, он выжил. И только долго прятал сухари, боясь голода.
Содержание сказки Константина Паустовского "Растрёпанный воробей". Вернее, мораль: добро порождает добро! ) А если серьёзно, то старая ворона, залетев в форточку квартиры, где с мамой и няней жила девочка Маша, украла стеклянный букетик в виде броши. А маленький и отважный воробей по имени Пашка с друзьями воробьями этот букетик у вороны отбил и вернул маме девочки в день премьеры балета "Золушка" в Большом театре, где она танцевала главную партию и должна была по своего мужа и отца Маши, героя-моряка, приколоть этот букетик к платью в знак своей к нему любви. А вернул букетик Пашка-воробей потому, что был очень благодарен девочке Маше, которая его от смерти, взяв холодного и голодного домой, где обогрела и накормила.
Это самобытное, оригинальное создание творческой памяти писателя.
В произведении описывается хроника основных событий жизни героя в
течение года, последнего года перед началом учения. Взаимосвязь жизни
десятилетнего ребенка с жизнью природы создает своеобразный лирический колорит
повествования:
"Никита плыл под звездами, покойно глядел на далекие миры".
"Все это - мое, - думал он, - когда-нибудь сяду на воздушный корабль
и умчу... " Так воспринимает природу мальчик, когда летом после молотьбы
едет на возу; Никита близок ей, растворяется в окружающем его мире. Вот
после новогодней елки возвращается Никита один домой, проводив ребят, которые
были приглашены в гости: "Никите казалось, что он едет во сне, в заколдованном
царстве. Только в зачарованном царстве бывает так странно и так счастливо на
душе".
Единение с природой, ощущение себя неотъемлемой частью ее создает
в душе мальчика почти постоянное ожидание счастья, чудесного, фантастического.
Поэтому становится понятным столь пристальное внимание Никиты ко всему, что
его окружает.