Павлуня - главный герой рассказа "Скворцы". Несколько лет назад, когда у мальчика захворали ноги, местный фельдшер порекомендовал родителям отвезти его в областную клинику. Но вот теснее который год Павлуня проводит в постели, а предки все полагаются запастись средств на его исцеление. У больного мальчугана из бедной семьи только два веселья - букварь и окно. Букварь он перечитал теснее несколько раз. А в окно зимой, казалось, и смотреть не на что, тем более, что оно выходит не на улицу, а в огород. Но так покажется хоть какому, только не Павлуне! Мальчугана развеселить даже сорвавшаяся с крыши сосуля. Он подмечает самые малозначительные изменения в природе, радуется им. Привыкший к ровненькому белоснежному, точно покрывало, снегу, который укрыл все грядки на огороде, взор Павлуни тут же подмечает, что "в одном месте на грядках снег стаял, и от этого там зачернела земля Через денек проталина на грядках стала еще больше, черные места на речке соединились в одно место".
«Бородино» (1837) стало первым произведением Лермонтова, в котором раскрывается тема русского народа как активной силы истории. Стихотворение было написано в связи с исполнявшимся 25-летием Отечественной войны 1812 г. В противовес консервативной поэзии и публицистике рассказ о героических подвигах был доверен простому человеку — старому солдату, выражающему народный взгляд на войну. Не случайно рассказчик очень мало говорит о себе: гораздо чаще, чем «я», звучит у него «мы». Образ ветерана дан не через портрет или описание, а через его речевую манеру, высоко оцененную Белинским:
* «…В каждом слове слышите солдата, язык которого, не переставая быть грубо простодушным, в то же время благороден, силен и полон поэзии».
За словами рассказчика ощущается и авторский голос. Рядом с просторечной лексикой возникает и книжная речь, литературные обороты: «поле грозной сечи», «ночная пала тень», «сражен булатом» и т. д. Точнее говоря, голос автора незаметно сливается с рассказом ветерана, образуя сложное стилистическое единство, подчеркивающее значительность происходящих событий. Исторически и психологически правдивый образ старого солдата, выражавший обобщенное сознание народа, являлся художественным открытием Лермонтова. Л. Толстой назвал «Бородино» зерном «Войны и мира».
Однако в «Бородине» была еще одна мысль, повторенная дважды. Белинский считал ее основной идеей стихотворения: «Эта мысль — жалоба на настоящее поколение, дремлющее в бездействии, зависть к великому столь полному славы и великих дел». Отмеченное критиком противопоставление особенно остро ощущается при сравнении «Бородина» с гениальной «Смертью Поэта».
В книгах хранятся знания и мысли многих поколений. Книги - это память человечества. Книги показывают нам и будущее таким, каким видели его писатели. Книги показывают нам разные страны, планеты и вселенные, в которых нам никогда не суждено побывать. В романе "451 градус по фаренгейту" Рея Бредбери показано общество будущего. Общество отупевшее и деградировавшее. Общество эгоцентристов, себялюбцев и ограниченных, бездумных потребителей. А что же было предпосылкой к появлению такого общества? Массовое уничтожение книг. Их просто сжигали. Сжигали веками накопленные знания, мысли величайших философов. Они попросту сжигали души авторов, сжигали память человечества. Не удивительно, что общество такое обречено на погибель... Как сказал Ф. Бэкон: "Книги - корабли мысли, странствующие по волнам времени и бережно несущие свой драгоценный груз от поколения к поколению" На мой взгляд, книги обладают глубокими мыслями; они устанавливают нравственные ориентиры, поэтому читая книгу мы открываем дверь/окно в другой мир. В мир, в котором ты свободен, в котором ты самовыражаешься .
