Главный герой рассказа — Юшка. Добрый и сердечный Юшка обладает редким даром любви. Эта любовь истинно святая и чистая: «Он склонялся к земле и целовал цветы, стараясь не дышать на них, чтоб они не испортились от его дыхания, он гладил кору на деревьях и подымал с тропинки бабочек и жуков, которые пали замертво, и долго всматривался в их лица, чувствуя себя без них осиротевшим». Погружаясь в мир природы, вдыхая аромат лесов и трав, он отдыхает душой и даже перестает чувствовать свой недуг (бедный Юшка страдае т от чахотки). Искренне любит он и людей, в особенности же одну сиротку, которую вырастил, выучил в Москве, отказывая себе во всем: он никогда не пил чаю, не ел сахара, «чтоб она ела его». Каждый год ездит он проведывать девушку, привозит денег на весь год, чтобы она могла жить и учиться. Он любит её больше всего на свете, и она, наверное, единственная из всех людей, отвечает ему «всем теплом и светом своего сердца». Достоевский писал: «Человек есть тайна». Юшка же в своей «нагой» простоте кажется людям откровенно понятным. Но его непохожесть на всех раздражает не только взрослых, но и детей, а также влечёт к нему человека «со слепым сердцем». Всю жизнь несчастного Юшку все бьют, оскорбляют и обижают. Дети и взрослые потешаются над Юшкой, упрекают его «за безответную глупость». Однако он никогда не проявляет злобы к людям, никогда не отвечает на их оскорбления. Дети бросают в него камни и грязь, толкают его, не понимая, почему он не ругает их, не гонится за ними с хворостиной, как другие взрослые. Наоборот, когда ему бывало совсем уж больно, этот странный человек говорил: «Чего вы, родные мои, чего вы, маленькие!.. Вы, должно быть, любите меня?.. Отчего я вам всем нужен?..» Наивный Юшка видит в непрерывных издевательствах людей извращенную форму любви к себе: «Меня, Даша, народ любит!» — говорит он хозяйской дочери. Перед нами старый на вид человек, слабый, больной. «Он был мал ростом и худ; на сморщенном лице его вместо усов и бороды росли по отдельности редкие седые волосы; глаза же были белые, как у слепца, и в них всегда стояла влага, как не остывающие слёзы». Он долгие годы носит без смены одну и ту же одежду, напоминающую рубище. И стол его скромен: чаю он не пил и сахару не покупал. Он — подручный у главного кузнеца, выполняет работу незаметную для постороннего глаза, хотя и необходимую. Он первым идёт поутру в кузницу и (последним покидает, так что старики и старухи сверяют по нему начало и конец дня. Но в глазах взрослых, отцов и матерей Юшка — человек ущербный, не умеющий жить, ненормальный, потому-то именно его вспоминают они, ругая детей: мол, будешь как Юшка. Кроме того, каждый год Ю куда-то уходит на’ месяц и потом возвращается. Уйдя далеко от людей, Юшка преображается. Он распахнут миру: благоуханию трав, голосу рек, пению птиц, веселью стрекоз, жуков, кузнечиков — живет одним дыханием, одной живой радостью с этим миром. Мы видим Юшку весёлым и счастливым. И умирает Юшка из-за того, что оскорблено его принципиальное чувство и убеждение в том, что каждый человек «по надобности» своей равен другому. Только после его смерти оказывается, что он всё же был прав в своих убеждениях: он действительно был нужен людям.
Стихотворение "Россия" было написано Блоком 18 октября 1908 года. Тема стихотворения - это тема безграничной любви к Родине. И несмотря на царившую нищету, несправедливость среди социальных слоев, поэт, как истинный патриот, продолжает любить свою родную землю. Он видит красоту и величие России во всем: в "расписных спицах", в природе: лесах да полях, в прекрасных чертах и даже в "серых избах" м "ветровых песнях", которые напоминают ему первую любовь. Блок представляет Родину через женский образ. Он рисует красивую девушку, с прекрасными чертами, заботливую и слёзы, о которых он упомянул, указывают на ее доброту и чувствительность. Блок показывает силу Руси тем, что несмотря на нищету, она не дала себя сломить врагам, что годы идут, а Россия всё та же: "лес, да поля, да плат узорный до бровей…". Поэт уверяет потерявших надежду на благополучие и процветание страны, что Россия не пропадет, пока она хранит бесценные природные богатства. Автор не перестает верить, что для России еще наступят хорошие времена, поэтому последнему шестистишью особенно характерна возвышенная атмосфера. Строки:
И невозможное возможно, Дорога долгая легка… и т. д.
показывают всю силу веры поэта в светлое будущее, которое обязательно настанет. Чтобы выразить свои чувства через стихотворение автору особенно эпитеты: "годы золотые", "спицы расписные", "песни ветровые", "разбойная краса", "прекрасные черты", "плат узорный" и олицетворение России в образе девушки. Это стихотворение одно из тех произведений Блока, которое несет в себе основной смысл: любить Родину надо не за что-то, а только за то, что она родная земля.
