Анна Ахматова стала женщиной-поэтом вечного, общечеловеческого значения. В своих ранних произведениях она была очень тонким и чутким лириком, каждое событие в ее богатом внутреннем или окружающем мире находило непосредственный отклик в её поэзии. Ранние стихи поэта дышат любовью, рассказывают о радости встреч и горечи расставаний, о тайных мечтах и несбывшихся надеждах, но они всегда просты и конкретны.
После первой книжки стихов Ахматова стала традиционно восприниматься как гениальный певец женской любви во всех её проявлениях. Лирическая героиня - это всегда героиня несбывшейся, безнадёжной любви:
Не будем пить из одного стакана
Ни воду мы, ни сладкое вино...
Глубочайший психологизм - главная отличительная черта ахматовской лирики. Для достижения глубины психологической убедительности она использует ёмкие говорящие детали (шляпа, вуаль, перчатка, кольцо...) Именно Ахматовой удалось дать любви право женского голоса. Недаром её назвали "императрицей русской поэзии".
