Рассказ начинается с описания ночлега двух охотников: Ивана Иваныча Чимша-Гималайского и Буркина. Они остановились в сарае старосты села и рассказывали друг другу разные истории. Разговор зашёл на тему людей «одиноких по натуре, которые, как рак-отшельник или улитка, стараются уйти в свою скорлупу». Буркин рассказывает историю о неком Беликове, недавно умершем в его городке.
Беликов и был «Человеком в футляре»: он даже в самую тёплую погоду выходил в пальто, в галошах и с зонтиком, и даже у его зонтика был футляр, и у часов, и у перочинного ножика. И само его лицо, казалось, было в чехле: он постоянно прятал его за воротником. У этого человека было непреодолимое стремление создать себе оболочку, за которой он бы спрятался от действительности и окружающих его людей. Даже самое малое нарушение или отклонение от правил заставляли его волноваться. На педагогических советах он угнетал всех своей мнительностью и осторожностью. Своими вздохами и нытьём он давил на всех, и все ему уступали, потому что боялись. Была у Беликова и странная привычка — ходить по квартирам учителей. Он приходил, садился и молчал: так он «поддерживал добрые отношения с товарищами».
Как-то в гимназию назначили нового молодого учителя истории и географии; приехал он не один, а с сестрой Варенькой. Она очаровала всех на именинах у директора, даже Беликова, и тогда все решили их поженить, причём Варенька была не прочь выйти замуж. Однако Беликов сомневался и никак не мог окончательно принять решение: он постоянно говорил о Вареньке, о семейной жизни и о том, что брак — это шаг серьёзный.
Брат Вареньки возненавидел Беликова с первого дня их знакомства. Он даже название Беликову дал «глитай абож павук»[6].
Объяснение:
Однажды кто-то нарисовал карикатуру на Беликова, на которой он идёт с Варенькой под руку, а внизу надпись: «Влюблённый антропос». Эту карикатуру получили все учителя и чиновники. Беликов, ещё не отошедший от случая с карикатурой, увидел Вареньку с братом, катающихся на велосипедах. Беликов цепенеет и бледнеет: ему кажется неприличным катание на велосипеде. На следующее утро он приходит к Коваленко и начинает говорить ему о том, как неприлично ездить на велосипеде. Их встреча заканчивается ссорой: Коваленко спускает Беликова с лестницы. Тут заходит Варенька и видит помятого Беликова; она думает, что он упал с лестницы сам, и начинает хохотать. На этом смехе всё и завершилось: и сватовство, и жизнь Беликова. Он уходит к себе домой, ложится и больше не встаёт, а через месяц умирает. Хоронили его все, а после похорон испытывали не грусть, а облегчение.
В конце рассказа приятели рассуждают о «людях в футляре» и ложатся спать.
Самсон Вырин — один из главных героев повести. По должности он станционный смотритель, а значит, «сущий мученик четырнадцатого класса, огражденный своим чином токмо от побоев, и то не всегда». Неказисто и небогато его жилище, украшенное лишь картинками с изображением истории блудного сына. Единственной настоящей драгоценностью была его четырнадцатилетняя дочь Дуня: «ею дом держался: что прибрать, что приготовить, за всем успевала». Красивая, расторопная, работящая девушка была гордостью своего отца, однако и проезжающие через станцию господа не оставляли ее своим вниманием: «Бывало, кто ни придет, всякий похвалит, никто не осудит».
Вот почему становится понятной трагедия станционного смотрителя, внезапно потерявшего дочь, которую проезжий гусар обманом увез с собой в город. Проживший жизнь Самсон Вырин прекрасно понимает, какие беды и унижения могут случиться с его юной, беззащитной в чужом городе Дуней. Не находя себе места от горя, Самсон решает ехать на поиски дочери и любой ценой вернуть ее домой. Узнав, что девушка живет у ротмистра Минского, отчаявшийся отец направляется к нему. Смутившись от неожиданной встречи, Минский объясняет смотрителю, что Дуня любит его, а он, в свою очередь, хочет сделать ее жизнь счастливой. Он отказывается вернуть дочь отцу и взамен сует ему крупную сумму денег. Униженный и негодующий Самсон Вырин с гневом выбрасывает деньги, однако и вторая его попытка вызволить дочь оканчивается неудачей. Смотрителю ничего не остается, как вернуться ни с чем в пустой, осиротевший дом.
Мы знаем, что недолгой была жизнь станционного смотрителя после этого случая. Однако знаем мы и другое — что Дуня действительно стала счастливой «барыней», обретя новый дом и семью. Я уверена, что если бы ее отец знал об этом, он тоже был бы счастлив, но Дуня не посчитала нужным (или не смогла) вовремя предупредить его об этом. Виновато в трагедии Самсона Вырина и общество, где человек, занимающий низкую должность, может быть унижен и оскорблен — и никто не вступится за него, не не защитит. Постоянно окруженный людьми, Самсон Вырин всегда был одиноким, а это очень горько, когда в самые тяжелые минуты жизни человек остается наедине со своими переживаниями.
Повесть А. С. Пушкина «Станционный смотритель» учит нас внимательнее относиться к окружающим людям и ценить их за чувства, мысли и поступки, а не за чины и должности, ими занимаемые.