И в том, и в том рассказе маленькие, никому не нужные люди: извозчик Иона и чиновник Червяков. У обоих - проблемы: У Ионы умер сын, а Червяков чихнул на лысину генералу. И хотя эти проблемы не сопоставимы по силе, Червяков страдает также, как Иона: ведь генерал может лишить его службы и тем самым существенно повлиять на жизнь. И они оба хотят немножко облегчить свое существование: Иона пытается рассказывать о смерти сына и вызвать немного сочувствия, а Червяков ходит извиняться бесчисленное множество раз, не думая о последствиях. Мысль о том, что генерал не простит, завладевает Червяковым целиком, ломает его душу. Не выдержав этого, он умирает. А Иона, безуспешно пытавшийся достучаться до людей со своим горем, понимает, что его никто не услышит.
И рассказывает все своей лошади - она и выслушает его, и, может, даже поймет.
Это я написала сам, мое мнение может не совпадать с мнением учебника.
Главный герой — подросток Саня представляется взору как личность, желающая самостоятельности.
В начале мы сочувствуем мальчику, уставшему от чрезмерной опеки родителей. Саня от природы добрый мальчик, поэтому он не осуждает отца и мать, не понимающим, что он уже не ребенок. Скорее сочувствует взрослым, забывшим о своем детстве и отрочестве.
Обстоятельства складываются так, что родители уезжают на отдых в Прибалтику и Белоруссию, а сына отправляют к бабушке в таежную деревню. Неожиданно и бабушка уезжает, оставив мальчика одного на несколько дней. Возможность прожить неделю без взрослых, приводит главного героя в полный восторг.
Подражая взрослым, Саня с большим усердием выполняет их работу. Убирает в доме, сам себе готовит завтрак, обед и ужин, ходит в магазин за продуктами и даже забота о ненавистных грядках доставляет ему удовольствие. Чувствуя себе вполне взрослым человеком, Саня собирается с местным жителем Митяем в лес за голубикой.
Описывая природу, Распутин показывает единение человека с ней. Кажется, что таежный лес живет своей отдельной, вольной жизнью. Мальчик очарован красотой пейзажа. Автор показывает Митяя как человека с неудавшейся судьбой, который отсидев за что-то стал груб, язвителен и любит выпить.
Но попав в лес этот человек преображается. Мальчик шестым чувством угадывает, как душа его постепенно раскрывается. На самом деле под внешней огрубелостью скрывается доброе, чуткое сердце понимать другого человека.
Чтобы убедиться в этом, Распутин показывает нам совершенно другого человека — дядю Володю. Самый старший из них троих, дядя Володя ведет себя подло и низко. Сразу заприметив, что мальчик собирается складывать ягоду в оцинкованное ведро, которое не предназначено для этого, он втайне злорадствует и решает до времени не предупреждать об этом.
Человек обиженый на весь мир, не понимает, что такое дружба, любовь, уважение. Видимо он не может ужиться ни с кем, даже с теми, кто к нему хорошо относятся.
Саня достойно выходит из этой ситуации. Митяй в гневе переворачивает ведро, чтобы никто случайно не съел ягоду, поминутно взывая к совести дяди Володи. Однако мальчик спокоен. Другой не его месте разочаровался бы в людях и в природе, но только не герой рассказа «Век живи — век люби», Он принял этот удар, так как стал действительно самостоятельным. Бесконечно сожалея о поступке уже пожилого человека, Саня во сне видит себя как-бы взрослым человеком, который может ответить на низость.
