После этого случая, Герасим больше не смог жить в доме жестокой барыни и отправляется жить в деревню. И я задаю себе вопросы: почему нельзя было ослушаться приказа? Почему нельзя было уйти от барыни вместе с Муму? Он же вырастил собаку из маленького щенка, заботился о ней, как о ребенке, привязался к ней. Муму была единственным существом, которое отвечало любовью, преданностью. Это был единственный друг крепостного мужика. Как же он посмел убить своего друга? Почему он не смог поступить по-другому? Почему сам не бросился в воду следом за собачонкой?
Именно об этом и говорит Тургенев, что крепостное право унижало людей, забирало их выбор, губило их волю и параллельно приучало помещиков к безнаказанности и вседозволенности. Мы видим образ бессердечной барыни, равнодушной ко всему, кроме своих капризов. Мы видим образ Герасима: послушного, кроткого, смирившегося со своей судьбой исполнить любые приказы: отказаться от любимой девушки, совершить убийство любимого существа. Не зря главный герой изображен немым в произведении, этим автор показывает, что нет у крепостных голоса, не могут они возразить помещикам. Крепостное право сделало простой русский народ безвольным, бесправным, безголосым. И мы видим, что это волнует автора и именно против такого порядка вещей он выступает.
В нем Заболоцкий рассматривает картину мира, представлявшуюся поэту «захватывающей темой для воображения» .
Представленный в стихотворении вечерний пейзаж вызывает устойчивую ассоциацию с успокоением беспорядочной, разнонаправленной деятельности природы, сознающей свое несовершенство. Эмоциональный центр картины сосредоточен на «воде» (река, озеро) . Вода – один из древнейших символов «обновления» . Смысл обновления раскрывается в предпоследней строфе, в которой вводится идея «второй природы» :
И снится ей блестящий вал турбины,
И мерный звук разумного труда…
В программном стихотворении «Я не ищу гармонии в природе» грезы «дикой природы » о переходе в качественно иное состояние, осуществляемом под руководством человеческого разума, переданы Заболоцким в весьма любопытном сравнении:
Так… .
Безумная, но любящая мать
Таит в себе высокий мир дитяти,
Чтоб вместе с сыном солнце увидать.
Ключевые слова уже сами по себе адресуют к канону богородичных икон, а указание поэта на «высокий мир дитяти» превращает эту параллель из произвольной в необходимую. Среди поэтических «образцов» едва ли не самый близкий кругу мысли Заболоцкого найдем у Пушкина, в картине, которой он «желал быть вечно зритель» :
Пречистая и наш божественный
Она с величием, он с разумом в очах…
Если ранний Н. А. Заболоцкий идеализировал природу, то в этом стихотворении отношение к ней иное, поскольку в самой по себе природе господствует "дикая свобода, где от добра неотделимо зло". Но отсюда не следует, что поздний Н. А. Заболоцкий перестанет восхищаться красотой природы .