Циничный, пресыщенный Онегин, в глубине души презирающий людей, и возвышенный романтичный поэт Ленский так мало имели общего, что, казалось бы, об их дружбе не может быть и речи. Евгений относится к другу снисходительно, старается не отравлять своими ядовитыми замечаниями восторженности нового знакомого и не лишать его блаженства заблуждения. Однако все вызывает между ними споры и расхождение во мнениях.
Приняв приглашение Ленского на день рождения Татьяны, Евгений начинает тяготиться ограниченностью общества и томными переживаниями именинницы. От скуки и досады он решает отмстить другу, оказывая знаки внимания его невесте Ольге. Оскорбленный поэт требует удовлетворения. Обыкновенная досада и скука становятся причиной нешуточной дуэли, где ставка - жизнь.
Мщение не приносит утешения «чудаку». Он собой не доволен. Евгений осуждает себя за то, что посмеялся над любовью, над юным и чувствительным молодым человеком, который в восемнадцать лет имеет право быть наивным. Исправить положение ему представляется невозможным, так как общественное мнение ценит честь выше жизни человека.
Владимир Ленский, не рассердиться на ветреную возлюбленную, не находит в себе сил даже на упрек. Время перед поединком он проводит с ней. Он грустен и рассеян. Его стихи, посвященные невесте, переполнены тревогой и тоской.
В то время как поэт лишается сна и на место дуэли приезжает первым, Онегин спит, словно младенец. Враги, жертвы светских предрассудков и «ложного стыда», понимая, что примирение равносильно признанию в трусости, решают стреляться. Теперь смерть друга навсегда останется на совести главного героя, а угрызения совести его верными спутниками. Оставив кровавый след, Евгений покидает глухую деревню навсегда, но «окровавленная тень» продолжает ему являться каждый день. Такова цена, которую скучающий герой платит за светские предрассудки.
