Васютка имел густые брови, которые в процессе его выживания стали еще темнее. В свои 13 лет Васютка выглядел как «коренастый, маленький мужичок». Так, внешность Васютки, которая не подвергается подробному авторскому описанию, подчеркивает силу и смелость героя. Писатель говорит о том, что мальчик ведет себя как настоящий мужчина.
В лес мальчик всегда ходил с ружьем на плече и патронажем на поясе. На герое была телогрейка, которую он порвал и даже не заметил этого, портянки и сапоги, которые уже успели прохудиться.
Я оттого и пишу эти письма, чтобы исправить что-то неправильное, и выгляжу, наверное, смешным и нелепым, как некоторые мои персонажи. Но ведь это я! В сущности, дружочек, ничего нет проще живой тревоги отцовского сердца.Когда я один, вне дома, тоскуя, вспоминаю каждое твое слово и каждый вопрос, мне хочется бесконечно с тобой разговаривать, кажется, и жизни не хватит обо всем поговорить. Но знаешь, что самое главное, я это понял после смерти своей мамы, нашей бабушки. Эх, Андрюша, есть ли в твоей жизни человек, перед которым ты не боишься быть маленьким, глупым, безоружным, во всей наготе своего откровения? Этот человек и есть твоя защита.А я уже скоро буду дома.