«маки — родина корсиканских пастухов и всех, кто не в ладах с правосудием». корсиканские земледельцы, чтобы удобрить свою землю, просто сжигают часть леса, после сбора урожая оставляют солому, а на следующую весну корни сожжённых деревьев пускают частые побеги. через несколько лет эти побеги достигают порядочной высоты — вот эта-то густая поросль и называется «маки». читатель настораживается с самого начала новеллы, когда читает такую фразу: «если вы убили человека, бегите в маки порто-веккьо, и вы проживёте там в безопасности, имея при себе доброе ружьё, порох и »
Стихотворение описывает летний град - то есть момент проникновения зимы в летнюю жарцу, момент соединения несоединимого. для северянина этот момент подобен моменту творчества, вдохновения, также сопрягающего в одно целое то, что казалось несоединимым. в стихотворении множество - многократно повторяются сочетания звуков "гр", "пр" и "бр" ("грома", "град", "запрыгал", "серебристый" "виноград", "наград", "грезах", иногда согласные разделены гласным: "парома", "вспорхнула"), явно звукоподражательные, изображающие рокот грома и стук града; часто в одной строке несколько слов начинаются на одну согласную - "гневом грома", "метнулась молния", "запрыгал у парома", "для новых дум"); вторая строфа подчеркнуто аранжирована звуком "х", отсутствующим в других строках - "вспорхнула", "дохнул", "вдохновенья"; этот звук будто бы изображает тот вздох, то прерывистое дыхание, которое обычно для вдохновения. град в воде напоминает виноград - и вот уже он тает не в воде, а в вине, серебристая зима проникает в душу лета, невозможное становится
