Рассказ "Телеграмма" пронизан одиночеством и безнадежностью он повествует о старой родившейся ещё до революции женщине, дочери художника доживающей свой век в мемориальном доме при музее-поместье своего отца. Поместье расположено в сельской глубинке и старая женщина видится только с молодой девушкой которая присматривает за порядком в доме и пожилым истопником который чуть моложе её самой и который тоже живет в поместье со времен старого хозяина.. У старой женщины есть дочь которая живет в Ленинграде, которая работает секретарем Союза Художников, которая хорошо зарабатывает и регулярно посылает матери деньги, но сама в поместье- деда художника давно уже не приезжает. Старая женщина пишет письмо своей дочери с приехать повидаться, так как она чувствует что текущую зиму уже не переживет. Дочь за важными делами и из стыда получив письмо от матери даже не находит времени его открыть. Однако некоторое время спустя во время важного мероприятия ей приносят телеграмму с известием что её мать присмерти. Однако даже эта телеграмма не заставляет дочь немедленно приехать к матери...
Телеграмму о том что её мать умирает, в Лениннград отправил старый истопник.
Перед самой смертью старой женщине якобы приходит телеграмма от дочери которая якобы уже едет к умирающей матери. Вскоре после того как её прочитали вслух текст телеграммы женщина умирает не дождавшись приезда дочери но обнадеженная тем что дочь откликнулась и "уже едет". То что телеграммы от дочери на самом деле не было читателю Паустовский прямо не сообщает, но то что дочь приехала только через два дня после похорон говорит само за себя.
Суть рассказа Паустовского в том что дочь оказалось для матери чужим и жестоким человеком, а чужой человек, старый истопник оказывается близким и гуманным.
Русский писатель Максим Горький тоже считал, что именно из детства человек вырастает «чутким к чужим страданиям», а происходит это, так как он помнит свои страдания, а еще потому, что «детским ясным и ярким взглядом» видит мир он вокруг себя, учится сострадать чужому горю и ценить и отзываться добром на ласку и любовь.