Герой-рассказчик «Бежина луга» — дворянин, увлекающийся охотой, — в один из жарких июльских дней отправился в Чернский лес Тульской губернии пострелять тетеревов. После хорошей охоты в хорошем настроении герой продвигался к дому, но уже вечерело, и он сбился с пути.
Грозовой тучей приближалась ночь, а путник всё плутал и чуть не угодил в бездну. Но вдалеке увидел два огонька и какие-то тени. Это были крестьянские дети. Герой пристроился у костра рядом с ребятами и с удовольствием стал любоваться дивной летней ночью и наблюдать за детьми.
Старшему Феде, белокурому симпатичному пареньку, было четырнадцать лет. По всем признакам он был из зажиточной крестьянской семьи. Он пас лошадей не из нужды, а ради развлечения. Одет был опрятно, добротно, и даже сапоги были на нём не отцовы, а сшитые специально для него.
Второй мальчик Павлуша внешне был неказист — рябой и бледный, с чёрными глазами и с непропорционально большой головой. Одет был просто, да и штаны носил заплатанные. Но рассказчику понравился больше всего своей силой и умным выражением глаз. Ему было лет двенадцать на вид. Столько же — Ильюше, мальчику с подслеповатыми глазами и озабоченным видом.
Костя десяти лет сидел задумчиво и печально, как будто желая что-то сказать и не находя слов. И был ещё один кучерявый мальчик Ваня семи лет, которого не сразу можно было заметить: он спал под рогожей на земле.
Временное замешательство ребят после того, как путник притворился спящим, отступило, и они продолжили начавшийся ранее разговор про домового. Ильюша рассказывал про то, что слышал вместе с компанией ребят ночью на фабрике домового. Тот, мол, как про него вспомнили, заходил, закашлялся, стал открывать дверь и двигать форму чана.
Костя решил рассказать про слободского плотника Гаврилу, который однажды пошёл за орехами в лес, заблудился и заснул. Проснулся от зова и смеха русалки. Перекрестился, а она вдруг заплакала и наказала ему до конца жизни мучиться, как она мучается сейчас от крестного знамения. Гаврила дорогу из лесу нашёл, но с тех пор стал мрачным.
Ребята поели сварившейся картошки, и разговор продолжил Ильюшка. Его рассказ был про случай в Варнавицах: в глухих оврагах в этих местах был утопленник похоронен, о чём свидетельствовал еле заметный бугорок. Однажды псарь Ермила ехал мимо этого места хмельной. На бугорке заметил белого барашка да взял его с собой. А по дороге они смотрели друг другу в глаза, и барашек вдруг повторил за Ермилой: «Бяша!»
Как только Ильюшка это произнёс, всполошились собаки, залаяли, и Павлуша убежал успокаивать лошадей. Вернувшись, пояснил, что думал, будто там волк. Барин подивился такой храбрости и силе мальчика и невольно залюбовался им.
Ребята вновь заговорили про Варнавицы, которые имели репутацию «нечистого места». Про старого барина, который бродил в тех местах и искал «разрыв-траву», потому что могила на него давила. Разговор зашёл о покойниках, и всё тот же знаток страшных историй Ильюшка заверил ребят, что будущих покойников можно возле церкви увидеть в родительскую субботу. Привёл примеры из жизни.
Павел, в свою очередь, поведал о небесном предвиденье, во время которого, говорили, Тришка придет. Тришка — удивительный человек, который от любой трудности сумеет волшебным образом. Павлуша рассказал о том, как в деревне его раз решили, что наступили последние времена — увидели, что человек с горы спускается. Перепугались, а это был бочар Вавила со жбаном на голове. Ребята от такого рассказа покатились со смеху.
Вдруг пронзительно закричала цапля, и все замолкли. Вспомнили теперь про мальчика, Акима-лесника, которого раньше где-то здесь утопили воры. А потом про Акулину-дурочку, которую в воду водяной утащил и красоту у неё забрал. Павел захотел зачерпнуть воды из реки, и ребята стали его предостерегать от встречи с водяным. Про маленького Васю также вспомнили, который в той реке утонул. Когда же Павел вернулся, то признался, что слышал голос Васи в реке. Тот его звал. Ребята решили, что это плохая примета.
Барин задремал под истории ребят и проснулся, когда начиналось утро. Он пошёл домой, любуясь первыми лучами солнца. Но после с неохотой прибавил в адрес читателя, что Павел всё-таки умер в тот же год, но не утонул, а упал с лошади.
Человек и природа — это самая актуальная тема нашей современной литературы. Эта проблема стоит перед человечеством уже много лет. Каждый год фабрики и заводы выбрасывают огромное количество отходов, загрязняя воздух, реки, нанося вред окружающей среде. Гибель Аральского моря, реальная угроза Байкалу, образование рукотворных пустынь, вымирание многих видов животных и полное исчезновение уникальных целебных растений — все это следствие бездумного, а порой и преступного отношения к природе.
Такие писатели, как В. Распутин, Ч. Айтматов, В. Астафьев, заставляют человечество подумать о своей земле, о своем родном крае. Они или предлагают какие-то защиты окружающей среды, или предупреждают о надвигающейся беде, или выясняют причины ее возникновения. Так, Ч. Айтматов в романе “Буранный полустанок” пишет о том, как высыхает Арал, как от различных космических исследований изменяется климат, как от непродуманного использования полезных ископаемых скудеет земля. Но он же рассказывает о пребывании советских и американских космонавтов во внеземной цивилизации Лесная Грудь, предлагает борьбы с надвигающейся пустыней изменения климата и экономного использования природных богатств.
В. Распутин в своих повестях “Прощание с Матерой” и “Пожар” рассказывает о людях, отдавших всю жизнь “плану”, который обезлесил тайгу: “Всюду зияют пустоты: тайга как лысая голова”. Распутин задается вопросом: “Зачем был нужен такой план, зачем эти рекорды и перевыполнения, когда после них остается одна пустота, как на вырубленных лесосеках?” Но эти вопросы связаны не только с экологией окружающей среды, а еще и с отношением самих людей к природе, с отношениями людей между собой.
Распутин пишет о том, как уходят и умирают егоровцы, а вместо них селятся люди “легкие”, которые не обзаводятся ни хозяйством, ни огородами, знают одну дорогу в магазин да мучаются, как время от работы до работы скоротать. Разучившись работать в поле, они научились и пьянствовать, и пренебрежительно относиться к технике.
В своей легенде о манкуртах Ч. Айтматов повествует о людях, которые не помнят, где они родились и кто их отец и мать. Но манкуртов сделали такими жестокими жуань-жуаны. А что же случилось с жителями Сосновки? Полное отсутствие заботы о духовной пище людей и их будущем, непродуманная организация труда, материального и морального поощрения. Следствие этого — хищническое отношение к природе, развращенность людей. У них возникает стремление к бездумной и легкой жизни.
Драматизм противостояния человека и природы показал Ч. Айтматов в облаве на сайгаков (роман “Плаха”). От ревущих вертолетов, военных машин, автоматной пальбы животные утратили ориентироваться в пространстве и попали в ловушку, устроенную организаторами облавы. Сайгаки, а вместе с ними и волки, сильные, быстрые, сообразительные, стали вдруг подобны детям. И никто из этих людей, организовавших массовое убийство, не думал ни о соблюдении государственных законов, ни о завтрашнем дне.
Пословица гласит: “У народа нет смерти”. Это правда. Но писатели не хотят ждать, пока люди превратятся в манкуртов. Они, откладывая все другие дела и “вечные темы”, берут в руки перо и встают впереди своих героев, как бы направляя их по жизненному пути. А в современной литературе все экологические проблемы тесно связаны с нравственными и социальными. В этом ее значение, ее гражданский пафос.