Почему «не состоялось» счастье Онегина и Татьяны? Думается, что читатель «Евгения Онегина» не раз задавался вопросом, почему же главные герои не были счастливы, что развело Татьяну и Евгения в жизни далеко друг от друга?
Развитие конфликта, о котором мы говорим, начинается в третьей главе, когда Онегин знакомится с семьей Лариных и Татьяна влюбляется в него, страдает, пишет письмо и ждет на него ответа. Героиня только один раз увидела Евгения и полюбила его на всю жизнь. Объясняется это тем, что мечтательная, наделенная пылким воображением и своенравной душой, она узнала в Онегине тот идеал, который составила по сентиментальным романам. С другой стороны, она уловила в юноше сходство с собой и поверила, что они созданы друг для друга. Татьяна пишет Онегину письмо, страдая и рассчитывая на его благородство:
Я к вам пишу — чего же боле?
Что я могу еще сказать ?
Теперь я знаю, в вашей воле
Меня презреньем наказать.
Но Онегин не мог оценить и принять порыв Татьяны, поскольку к этому времени, как говорит о нем повествователь, «в любви считался инвалидом»:
В красавиц он уж не влюблялся,
А волочился как-нибудь;
Откажут — мигом утешался;
Изменят — рад был отдохнуть...
Отсюда назидательный, нравоучительный тон его ответа Татьяне. Собственно, его ответ — это скорее исповедь, чистосердечное признание в том, что он не хочет ограничить свою жизнь «домашним кругом». А если бы он «пленился семейственной картиной», то невесты, кроме нее, не искал бы. Татьяна могла бы принять его ответ как признание в любви, но поскольку герой так акцентирует внимание на нежелании жить «домашним кругом», то отпугивает девушку, но не охлаждает ее чувства. Онегин не разглядел в Татьяне самого главного: она — одна из тех цельных поэтических натур, которые любить могут только один раз. Он поймет это в конце романа, когда она в своей отповеди ему, также открыто и доверчиво, как и в письме, скажет: «Я вас люблю (к чему лукавить?)».
Далее любовь Татьяны к Онегину развивается и углубляется. В его отсутствие героиня, тоскуя, заходит в опустевший дом и знакомится с библиотекой, со сделанными на книгах пометками, что раскрывает для нее внутренний мир столь дорогого человека. Татьяна начинает лучше понимать его и осознает, чем он живет, почему страдает. Но смогла ли она приобщиться к его переживаниям сердцем? Нет, она осознает все только разумом, поскольку идеи эти чужды ей, непонятны. Однако с этого момента Татьяна начинает меняться, внутренне она из наивной девочки постепенно превращается в светскую даму, которая потом так поразит воображение Онегина.
Том Сойер - мальчик, шутник и шалун. Ему не по вкусу жизнь образцового мальчика и образцовой семьи, размеренная жизнь «по правилам» противоречит его бунтарскому духу. Он непоседа, выдумщик и фантазер. Начитавшись историй о смелых и отважных разбойниках, которые борются за справедливость слабым, Том ищет приключений в реальной жизни. Он романтик. Мальчик сам наполняет свою жизнь событиями, несмотря на все предостережения взрослых, его не пугают опасности, он радуется своим затеям. Для него жизнь - продолжение любимых книг и игр. Том готов каждый день «осуществлять подвиги» , ему некогда скучать, он беззаботный и прыткий. Герой наделен видеть в будничном чрезвычайное. Том умеет испытывать удивление обычным, казалось бы, вещам и подавать событие в непредвиденной интерпретации. Так грандиозным событием в его жизни становится потеря зуба, крашение изгороди. Да и вообще много бытовых предметов (ключ, мел) могут привести к чрезвычайным событиям. В мире Тома так много тайн и приключений.
Том - надежный товарищ, он умеет сохранять тайны и по-настоящему дружить. Недаром лучшим другом Тома есть «уличный» мальчишка, беспризорник - Гек Финн, Том здравомыслящий, благородный и смелый. Он умеет преодолеть страх, взять себя в руки и не впасть в отчаяние, несмотря на юные года, у него есть ощущения ответственности. Это выразительно описано в рассказе о том, как Том вместе с Бекки - девушкой, в которую он влюбился, - забрели в пещеру. Храбрость, мужество, сообразительность и решительность - эти недетские черты характера Тома ему выбраться вместе из Бекки из пещеры.
Все события, связанные с Томом, делают роман захватывающим и незабываемым. Захватывающие приключения Тома Сойера и Геккельберри Финна не оставляют равнодушными много поколений читателей, подавая пример того, как воспитать в себе те человеческие качества, которые присущи Тому Сойеру.