Тема – «Затерян след в степи солончаковой…» о родине, о родной земле. Автор не отходит от этой темы ни в одной строке. Ключевая фраза, которая содержит тему текста, - это третья строфа, её последние две строки:
Прислушайся! Как мерно сердце бьётся
Степной страны, раскинувшейся тут.
И через тему родины проходит ведущая, основная идея (то, что хотел сказать автор), мысль любви к земле, вскормившей поэта. Павел Васильев не отыскивает в природе что – то необычное, у него всё простое, но такое близкое и прекрасное.
Эпитеты несут на себе основную нагрузку мысли стихотворения : «тонкая», «узорна», «просторен», «мерно», «звенит», «пёстрая».
"«Здесь стоит Авдотья Самсоновна?» — спросил он."
Дуня - дочь бедного станционного смотрителя Самсона Вырина. Дуня с отцом живут в селе Н. где-то в глубинке России:
"...взял вольных лошадей и пустился в село Н."
"В трех верстах от станции*** стало накрапывать..."
Отец Дуни, Самсон Вырин, очень любит и лелеет ее:
"А я-то, старый дурак, не нагляжусь, бывало, не нарадуюсь; уж я ли не любил моей Дуни, я ль не лелеял моего дитяти; уж ей ли не было житье?"
Дуня - красивая 14-летняя девочка. У нее большие голубые глаза:
"При сих словах вышла из-за перегородки девочка лет четырнадцати и побежала в сени. Красота ее меня поразила."
"...она потупила большие голубые глаза..."
Мать Дуни умерла. С тех пор все хозяйство держится на бедной девочке:
"...вся в покойницу мать..."
Дуня - хозяйственная, трудолюбивая девушка. Она успевает делать всю работу по дому и отцу в его нелегкой службе:
"Ею дом держался: что прибрать, что приготовить, за всем успевала."
"...смиренную, но опрятную обитель."
Дуня - умная, проворная девушка:
"...да такая разумная, такая проворная, вся в покойницу мать..."
Дуня сама себе шьет платья:
"...а дочь его за перегородкой шила себе платье,
"...села с своим шитьем у его кровати."
-Надеюсь
Под ногами целый клад!
Это осень золотая
Дарит листья, не считая.
Золотые дарит листья
Вам, и нам,
И всем подряд