Рассказ начинается с описания июльского дня. только на удивление наблюдательный человек способен найти различия в цвете утренней зари и солнца. в моем представлении солнце желтое. оно еще может быть ярким или не . у тургенева же оно «не огнистое, не раскаленное, как во время знойной засухи, не тускло-багровое, как перед бурей, но светлое и -лучезарное». цвет небосклона у автора «легкий, бледно-лиловый». а облака, про которые мы чаще всего говорим, что они есть или нет на небе, у автора словно живые, и все такие разные. от его острого глаза не укрывается ни одно изменение в форме и цвете облаков. автор подметил даже закономерность, с которой они появляются на небе: «около полудня обыкновенно появляется множество круглых, высоких облаков, золотисто-серых, с нежными белыми краями…» запахи летнего воздуха автор передает с такой точностью, что кажется, будто на самом деле чувствуешь их. сразу вспоминается лето и то, как мы с бабушкой, голодные, уставшие, возвращаемся с поля, а вокруг — спелые колосья пшеницы.
Главные герои: 11-летний мальчик, который приехал из села учиться в районную школу и его учительница Лидия Михайловна, которая преподаёт французский язык. Послевоенное время.Мальчик начинает учиться в районной школе, по всем предметам занимался хорошо, кроме французского. Учительница, видя его голодным, для дополнительных занятий приглашает его к себе домой и пытается подкормить. Она присылает ему посылки с макаронами, яблоками, как будто от матери. Учительница предлагает играть на деньги ( в то время многие мальчишки в школе играли) и «проигрывает», чтоб на эти копейки мальчик смог купить себе молока. Уроки французского, общение с Лидией Михайловной стали для героя уроками жизни, воспитанием чувств. Про это произведение Распутин сказал, что всё это происходило с ним самим.
Там говорится, о маленьком мальчике(имя не помню, Володя, вроде), который переезжает в райцентр, чтобы учится. Мать ему высылает изредка еду, картошку и денег на молоко. Этого ему не хвата французский не дается ему, из за произношения Живется ему трудно, голодно — время послевоенное. В районе у мальчика нет ни родных, ни знакомых, он живет на квартире у чужой тети Нади
Мальчик начинает играть в «чику» , для того чтобы заработать деньги на молоко. В один из трудных моментов на мальчику приходит молодая учительница французского языка. Она пошла против всех действующих правил, играя с ним у себя дома. Писатель с любовью и уважением рассказывает о её человеколюбии, о непоказном мужестве.
