Бирюк — личность цельная, но трагичная. Его трагедия заключается в том, что у него есть собственные взгляды на жизнь, но иногда ему приходится ими поступаться. В произведении показано, что большинство крестьян середины XIX века относились к воровству, как к чему-то обыденному: «Вязанки хворосту не даст из леса утащить», — говорил мужик, будто у него было полное право красть из леса хворост. Конечно, главную роль в становлении такого мировоззрения сыграли социальные проблемы: необеспеченность крестьян, необразованность и безнравственность. Бирюк не похож на них. Он живет в глубокой бедности («Изба Бирюка состояла из одной комнаты, закоптелой, низкой и пустой, без полатей и перегородок»), но на воровство не годен (если бы он воровал лес, он мог бы себе позволить белую избу) и пытается отучить от этого других: «А ты все равно воровать не ходи». Бирюк не просто "справляет должность" лесника, а любит и понимает лес, именно здесь он чувствует себя свободным. Пока Фома в лесу - он не лакей, не раб. Охранять лес для героя - значит исполнять высокий нравственный долг. Он осознает, что, если каждый будет воровать, станет только хуже. Уверенный в своей правоте, он твердо шагает по жизни. Это человек высоконравственный, наделенный чувством внутренней свободы. Он служит своему делу не за страх, а за совесть. Однако его уверенность иногда подвергается серьезным испытаниям. Например, в случае, описанном в очерке, когда чувства жалости и сострадания борются в нем с жизненными принципами. Ведь если человек действительно нуждается и у него нет другого пути, он часто идет на воровство от безнадежности. Фоме Кузьмичу (так звали Бирюка) выпала тяжелая доля всю жизнь колебаться между чувствами и принципами.
В поэме Николая Алексеевича Некрасова "Русские женщины" генерал, градоначальник Иркутска, когда-то 7 лет случил под командованием отца Екатерины Трубецкой, сохранив о нем добрую память. И он был бы рад чем-то ей, но получил строгий приказ царя чинить княгине Трубецкой всяческие препоны.
Он старался изо всех сил, тем более, что приказ царя совпадал, видимо, с его мнением: хрупкой и изнеженной аристократке не место в этом суровом краю. Он пугал ее климатом, обществом каторжников, редкими свиданиями с мужем, который будет переживать, что его жена живет в таких тяжелых условиях. Екатерина должна была отказаться от имущественных прав и дворянских привилегий. И потом еще пригрозил, что ей придется до места каторги мужа несколько месяцев идти зимой по этапу, скованной одной цепью с каторжниками. Но, видя непреклонность женщины, сдался, рискуя впасть в немилость за неисполнение царского приказа, и сказал, что отвезет ее сам за несколько дней.
В поэме Екатерина возможности выехать из Иркутска ждала неделю, а реальная княгиня Трубецкая добивалась этого 5 месяцев.
Например, случайный проезжий разрушил жизнь станционного смотрителя Самсона Вырина и принес неожиданное благополучие его дочери, а случайная обида поставила на грань гибели молодого графа Б. из повести "Выстрел".
Про этот цикл повестей можно сказать: «Не было бы счастья, так несчастье
В повести "Метель" роковая случайность – это метель, закружившая героев и "подменившая" женихов.
Марья Гавриловна Р., героиня "Метели", описана Пушкиным как довольно заурядная барышня, воспитанная на французских романах. Она выросла в российской глуши, но мечтает о романтической страсти, о приключениях во вкусе новейшей (для того времени) литературы. Она влюбляется в бедного прапорщика Владимира. Её роман развивается по законам жанра: прогулки наедине, тайная переписка с "почтовым ящиком" в дупле дерева и, наконец, побег из дома и тайное венчание. Все это захватывающе интересно для провинциальной барышни, жизнь которой однообразна и скучна. Но судьба готовит неожиданную развязку...
В назначенный для тайного венчания день разыгралась злополучная метель. Невеста долго ждет в церкви, ждут свидетели и священник. Невеста как в тумане. Наконец появляется жених, их венчают, объявляя мужем и женой, и тут Марья Гавриловна очнувшись от полусна видит перед собой незнакомого офицера! Все в ужасе, а незнакомец спокойно выходит из церкви и, казалось бы, навсегда исчезает из жизни новобрачной.
Бедный прапорщик, опоздавший в церковь из-за метели, в отчаянии. Он ничего не знает о происшедшем, уверен, что девушка не простит оскорбления. Неизвестно, как бы сложилась их судьба, но он уходит на войну и погибает.
Марья Гавриловна остается в ужасном положении: она не может выйти замуж, так как по божьему закону у нее есть муж, хотя она не знает даже его имени. А офицер, так странно пошутивший войну, вернулся генералом, но знает, что семейное счастье для него невозможно: он женат... неизвестно на ком.
А. С. Пушкин верил в решающую роль случая в жизни людей. Он не раз задумывался о том, не является ли человек игрушкой в руках неведомых Высших Сил. Метель в повести и есть воплощение таких тайных (сакральных) сил, руководящих нашей жизнью. Они могут жестоко подшутить над человеком, но если довериться им, могут принести счастье и удачу.
Герои повести достойно приняли случившееся с ними. И судьба снова пошутила, но уже по-доброму. Она свела случайных супругов, дала им возможность узнать и полюбить друг друга. Став мужем и женой по невероятному стечению обстоятельств, Марья Гавриловна и Бурмин обрели счастье и любовь.