Любовь для Бунина — величайшее счастье, дарованное человеку. Но над ней вечно висит вечный рок. Любовь всегда связана с трагизмом, счастливого финала у настоящей любви не бывает, потому что за мгновения счастья человеку приходится платить.
Одиночество становится неизбежным уделом человека, не сумевшего разглядеть в другом близкую душу. Только любовь дает счастье духовного общения. Но — увы! — как часто найденное счастье оборачивается утратой, как это случилось с героями рассказа “В Париже”.
Во многих рассказах цикла писатель стремится понять внутреннюю природу любви и приходит к выводу, что полное счастье может дать только сочетание духовной и физической близости. Он никогда не был сторонником платонического чувства, понимая, что в основе любви лежит инстинкт. В некоторых же рассказах (“Антигона”, “Кума”, “Визитные карточки”) речь идет именно о преобладании в страсти плотского начала. Бунин не осуждает в них своих героев, ибо в их влечении все равно есть что-то, противостоящее будням жизни, есть стремление захватить свой кусочек счастья хотя бы на одну ночь.
И. А. Бунин удивительно точно умеет описывать сложность и многообразие тех чувств, которые возникают у любящего человека. И ситуации, описанные в его рассказах, самые разные. В рассказах “Пароход “Саратов”, “Ворон” Бунин показывает, как причудливо может переплетаться любовь с чувством собственничества. В рассказе “Натали” писатель говорит о том, как ужасна страсть, не согретая настоящей любовью. Любовь в бунинских рассказах может вести к разрушению и горю, потому что она возникает не только тогда, когда человек “имеет право” полюбить (“Руся”, “Кавказ”). В рассказе “Галя Ганская” речь идет о том, какой трагедией может закончиться отсутствие в людях духовной близости, когда они по-разному чувствуют. А героиня рассказа“Дубки” сознательно идет на смерть, желая хоть один раз в жизни ощутить настоящую любовь.
У читателей иногда может возникнуть вопрос: а не создает ли писатель искусственных преград на пути героев к счастью? Нет, дел в том, что сами люди не стремятся к борьбе. Они могут испытать счастье, но лишь на миг, а потом оно уходит, как вода в песок. А потому многие рассказы И. А. Бунина так трагичны. Подчас в одной короткой строчке писатель раскрывает крушение надежд, жестокую насмешку судьбы.
Рассказы цикла “Темные аллеи” — образец удивительной русской психологической прозы, в которой любовь всегда были одной из тех вечных тайн, которую стремились раскрыть художники слова. Иван Алексеевич Бунин, по моему мнению, был одним из тех гениальных писателей, который ближе всех подошел к разгадке этой тайны.
Действие рассказов происходит в конце 1950-х годов — начале 1960-х годов в Москве (так, события рассказа «Удивительный день» приходятся на день полёта Германа Титова в космос).
Денис живёт с родителями в центре Москвы, на Каретном Ряду («Приключение»), неподалёку от Цирка («Не хуже вас, цирковых»). Это обычный мальчишка, с которым то и дело происходят смешные или курьёзные случаи. Вот он выливает из окна свою кашу, чтобы быстрее пойти с мамой в Кремль, а когда к ним приходит облитый кашей гражданин с милиционером, понимает, что означают мамины слова «Тайное становится явным» («Тайное становится явным»). Однажды во время похода в цирк он видит удивительную девочку на шаре, однако в следующий раз, приведя папу посмотреть на неё, узнаёт, что она уехала с родителями во Владивосток («Девочка на шаре»).
В другой раз в цирке он случайно меняется местами с другим мальчиком, в результате чего клоун Карандаш хватает его и, раскачиваясь на качелях, уносит с собой под купол цирка («Не хуже вас, цирковых»). Во время похода в зоопарк слон Шанго едва не съедает у него новенький радиоприёмник. На детском празднике в клубе «Металлист» Денис выпивает бутылку ситро, чтобы добрать до 25 килограммов веса и выиграть подписку на журнал «Мурзилка», которой делится с другом Мишкой («Ровно 25 кило»). Берётся красить дверь подъезда оставленным малярами шлангом и так увлекается, что закрашивает не только дверь, но и соседку Алёнку, и костюм управдома Алексея Акимыча («Сверху вниз, наискосок!»).
Во время игры в прятки в коммунальной квартире забирается под кровать к бабушке-соседке, а когда она закрывается и ложится спать, боится, что проведёт там всю оставшуюся жизнь («Двадцать лет под кроватью»). Денис предлагает маме, которая жалуется на горы посуды, мыть только один прибор в день, а все будут есть из него по очереди («Хитрый Немало приключений у Дениса и в школе. Они с Мишкой опаздывают на урок, однако рассказывают такие разные истории о причине опоздания, что их хитрость сразу обнаруживается («Пожар во флигеле, или подвиг во льдах...»).
На карнавале Денис с Мишки одевается в костюм Кота в сапогах, а потом делит с Мишкой приз за лучший костюм («Кот в сапогах»). Во время школьного похода в кинотеатр на фильм о красных и белых поднимает мальчишек класса «в атаку», стреляя из игрушечного пистолета («Сражение у Чистой речки»). На уроках музыки он любит петь и старается делать это как можно громче («Слава Ивана Козловского»).
Участвует в школьном спектакле за сценой, однако теряет звонок, а вместо того чтобы ударить доской по стулу (изображая выстрел), попадает по кошке («Смерть шпиона Гадюкина»). Забывает учить уроки, в результате чего не может рассказать стихотворение Некрасова про мужичка с ноготок, а название главной реки Америки произносит как Миси-писи («Главные реки»).
