Момент щастя — миттєвий: закохані тут же розлучаються навіки, адже щастя, за Винниченком, — це «свободна воля», воля від тягаря й обов’язку, що є наслідком тривалих стосунків.
Час складається з моментів. Ми непомітно проходимо повз одні, при згадці про інші серце починає тривожно калатати, деякі запам'ятовуємо назавжди. І немає чіткого алгоритму, чому відбувається саме . так. Іноді довірливий погляд, гарячий подих, невловимий аромат, що кружляє в повітрі... Умови, місце зустрічі, твій соціальний статус — все це марнота: є лише відчуття і емоції — споконвічна загадка людства. Виникаючи у певний момент, вони по вінця сповнюють людину. Сліплять очі, заволодівають свідомістю, зачакловують волю і розум, позбавляють нас можливості говорити. А коли полум'я згасне, маємо вірогідність, шо тепло його зігріватиме нас усе життя
Главный герой рассказа — деревенский житель, человек с добрым и чутким сердцем. Признаваясь нам в своей любви к лошадям, он не кривит душой и подтверждает свои слова делами: подкармливает колхозных лошадей хлебом, разговаривает с ними, жалеет. Однако неспроста герой говорит, что "эти добрые и умные животные.. . вызывали чувство жалости и непонятной вины перед ними". Он прекрасно помнил время — свое детство и юность, — когда к лошадям относились совсем иначе, чем сейчас: "называли кормильцами, холили и ласкали, украшали лентами". Настоящим сокровищем была лошадь для крестьянина, надежным в труде и в отдыхе. Да и во время опасностей войны именно от коня часто зависела жизнь его хозяина.
Однако на вопрос знакомой лошади о том, действительно ли были когда-то счастливые для них времена, герой рассказа побоялся ответить честно. Он ушел от ответа, струсил, смалодушничал — и тем самым предал не только своего друга, но и свою память, свое детство.
Рассказа Ф. А. Абрамова учит нас не только бережнее и заботливее относится к нашим беззащитным четвероногим братьям, но и быть прямым и честным перед самим собой, уметь признавать свои ошибки и не бояться высказывать благодарность за сделанное тебе добро.