Самки тетеревов сильно отличаются от самцов. Это просто серые курочки, а вот самцы крупные, черные, красавцы. Но самцы всю весну бьются друг с другом, а потом долго болеют, забившись куда-нибудь в глушь леса. А потому выхаживать потомство приходится исключительно курочкам.
Однажды автор неудачно охотился и ничего не добыл. А в те времена было так, что даже хлеба в деревне не было, и что убьешь, тем и питаешься.
И вот автор вспомнил про куст, в котором он вспугивал раньше самца-черныша. Но обитала там и самка с молоденьким петушком. Автор хотел бы убить старого тетерева, потому что у того мяса больше.
И вот он с собакой отправился к заветному кусту. Кента, так звали собаку, сделала стойку. Автор, зная, что черныши любят убегать с обратной стороны куста, обошел его и приготовил ружье. Потом позвал собаку. Кента через куст, но никого не спугнула и удивленно посмотрела на хозяина. Автор сказал, что не прятал петушка в карман и предложил собаке искать дальше. Кента сообразила, что черныш успел убежать из куста и теперь прячется в можжевельнике.
Черныш бежал в можжевельнике, боясь взлетать, Кента следовала за ним. Автор крался за собакой. И вот показалось болотце, можжевельник кончался. Тетерев выскочил из кустов и побежал дальше, прячась в мокрой осоке. Автору показалось, что у него двоится в глазах, так как он видел двойной след, словно бежали две птицы.
След вел к кусту ольхи. Кента показала, носом, что тетерев засел в кусту. Но также показала, что он движется вправо. Автор не понял собаку, а она говорила, что целей две. И та которая движется, ей казалось более важной. Вот Кента и повела автора ко второму кусту. А оттуда с криком вылетели серая матка. Автор едва успел остановить выстрел, ведь в самочек стрелять нельзя.
И отзываясь на этот крик, из перового куста выпорхнул петушок.
С самого начала автор шел не за чернышом, а за маткой с петушком. И вот мать своего сына, сумев отвлечь охотника на себя. Рискуя своей жизнью. Пришлось охотнику возвращаться домой без дичи.
