Николенька чувствует в себе чистую и ясную любовь к родителям, он любуется ими, делая для себя точные наблюдения: «...в одной улыбке состоит то, что называют красотою лица: если улыбка прибавляет прелести лицу, то оно прекрасно; если она не изменяет его, то лицо обыкновенно; если она портит его, то оно дурно». Для Николеньки лицо матушки — прекрасное, ангельское. Отец в силу своей серьёзности и строгости кажется ребёнку загадочным, но бесспорно красивым человеком, который «нравится всем без исключения».
Отец объявляет мальчикам о своём решении — завтра он забирает их с собой в Москву. Весь день: и учёба в классах под надзором расстроенного от полученного известия Карла Иваныча, и охота, на которую берёт детей отец, и встреча с юродивым, и последние игры, во время которых Николенька чувствует что-то вроде первой любви к Катеньке, — все это сопровождается горестным и печальным чувством предстоящего прощания с родным домом. Николенька вспоминает счастливое время, проведённое в деревне, дворовых людей, беззаветно преданных их семейству, и подробности прожитой здесь жизни предстают перед ним живо, во всех противоречиях, которые пытается примирить его детское сознание.
На другой день в двенадцатом часу коляска и бричка стоят у подъезда. Все заняты приготовлениями к дороге, и Николенька особенно остро чувствует несоответствие важности последних минут перед расставанием и всеобщей суеты, царящей в доме. Вся семья собирается в гостиной вокруг круглого стола. Николенька обнимает мать, плачет и ни о чем не думает, кроме своего горя. Выехав на большую дорогу, Николенька машет матери платком, продолжает плакать и замечает, как слезы доставляют ему «удовольствие и отраду». Он думает о маменьке, и любовью к ней проникнуты все воспоминания Николеньки.
Уже месяц отец с детьми живут в Москве, в бабушкином доме. Хотя Карл Иваныч тоже взят в Москву, детей учат новые учителя. На именины бабушки Николенька пишет свои первые стихи, которые читают прилюдно, и Николенька особенно переживает эту минуту. Он знакомится с новыми людьми: княгиней Корнаковой, князем Иван Иванычем, родственниками Ивиными — тремя мальчиками, почти ровесниками Николеньки. При общении с этими людьми у Николеньки развиваются главные его качества: природная тонкая наблюдательность, противоречивость в собственных чувствах. Николенька часто оглядывает себя в зеркале и не может представить, что его кто-то может любить. Перед сном Николенька делится своими переживаниями с братом Володей, признается, что любит Сонечку Валахину, и в его словах проявляется вся детская неподдельная страстность его натуры. Он признается: «...когда я лежу и думаю о ней, бог знает отчего делается грустно и ужасно хочется плакать».
Через полгода отец получает из деревни письмо от маменьки о том, что она во время прогулки жестоко простудилась, слегла, и силы её тают с каждым днём. Она просит приехать и привезти Володю и Николеньку. Не медля, отец с сыновьями выезжают из Москвы. Самые страшные предчувствия подтверждаются — последние шесть дней маменька уже не встаёт. Она даже не может попрощаться с детьми — её открытые глаза ничего уже не видят... Маменька умирает в этот же день в ужасных страданиях, успев лишь попросить благословения для детей: «Матерь божия, не оставь их!»
На другой день Николенька видит маменьку в гробу и не может примириться с мыслью, что это жёлтое и восковое лицо принадлежит той, кого он любил больше всего в жизни. Крестьянская девочка, которую подносят к покойнице, страшно кричит в ужасе, кричит и выбегает из комнаты Николенька, поражённый горькой истиной и отчаянием перед непостижимостью смерти.
Через три дня после похорон весь дом переезжает в Москву, и со смертью матери для Николеньки заканчивается счастливая пора детства. Приезжая потом в деревню, он всегда приходит на могилу матушки, недалеко от которой похоронили верную до последних дней их дому Наталью Савишну.
В III главе романа Татьяна представляется в образе простой, казалось бы, обыкновенной русской девушки, лишенной во внешности привлекательных, необычных черт, которые имеют почти все героини романтических произведений. Но в то же время она по-своему прелестна и поэтична. Наверное, прелесть Татьяны была не в её внешности, а в её душевном благородстве, уме, простоте. Большую часть своего времени она проводила наедине с книгами, с природой. Своеобразие характера Татьяны сказывается в том, что в милой простоте она не ведает обмана и верит избранной мечте...
...Любит без искусства,
Послушная влеченью чувства,
Что так доверчива она,
Что от небес одарена
Воображением мятежным,
Умом и волею живой,
И своенравной головой,
И сердцем пламенным и нежным...
Поэтому она решается написать трогательное признание Онегину в надежде, что Евгений ответит взаимностью. В тот момент, когда Онегин дает ей резкое объяснение, в Татьяне тогда уже зарождается "та равнодушная княгиня", которую мы видим в YIII главе. В последующих главах Татьяна все больше разочаровывается в своем любимом человеке, но до сих пор его безумно любит. А когда она читает его книги, то понимает, что он собой представляет. Вот, что она о нем думает:
Чудак печальный и опасный,
Созданье ада иль небес,
Сей ангел, сей надменный бес,
Что ж он? Ужели подпажанье,
Ничтожный призрак, иль еще
Москвич в Гарольдовом плаще
Чужих причуд истолкованье,
Слов модных полный лексикон?
Уж не пародия ли он?
Татьяна уверена, что этот человек недостоин её любви, С этого момента ей становится всё безразлично, неинтересно. Следующим её шагом становится замужество с генералом. Вот теперь она жена генерала. Она предстает перед нами в образе важной светской дамы. Пушкин противопоставляет ту деревенскую, простую девушку, в которой было "всё наруже, всё наволе", надменному миру. Все к ней относятся с глубоким почтением. У них дома собирается самое избранное общество. Татьяна становится "законодательницей зал". Но сама она никакого удовольствия не получает, хочет вернуться в деревню. Ведь в сущности Татьяна осталась прежней, которую мы видели в III главе. Суровые законы света заставляют её надеть маску "беспечной прелести". Причём носит она её безупречно, естественно. Даже, когда объявился Онегин, Татьяна вела себя так же равнодушно. Только тогда, когда она получает любовное объяснение Онегина, её маска исчезает, Татьяна не скрывает, что любит Евгения, однако, верная своему долгу, мужу, отвечает ему отказом. Это доказывает силу её русской души; силу, которой обладали жёны декабристов.