Первый период своей жизни автор называет «дописьменным»: он еще не писал на бумаге, но отличался речи, был, как он говорит, писателем «без печати». Он говорил с игрушками, с вещами, которые казались ему живыми и «рассказывали сказки». В гимназии его прозвали «римский оратор» и часто делали замечания в дневнике: «Оставлен на полчаса>>.
Увлекшись романами Жюля Верна, автор пишет «поэму» о путешествии на Луну на воздушном шаре гимназических учителей. «Поэма» имела успех у учащихся, но после того как она попала в руки инспектору, «гонораром» автора было наказание. Иронически автор описывает, как в этом «письменном» периоде он писал сочинения, приплетая к теме что попало. Оправдываясь, что это у него «лирическое отступление», как у Гоголя, он добился того, что возмущенный преподаватель оставил его на второй год.
Таким образом, право на собственные размышления пришлось зарабатывать через множество испытаний.Его характер менялся в зависимости от части поэмы, которую он писал, и эти поэмы несколько оставляли сдел на его характере, словно напоминая об этих строках, как о чём-то далёком, но незабываемом.
Идеальный человек
Представления народа об идеальном человеке
Идеал — высшая ценность; наилучшее, завершенное состояние того или иного явления, также – это:
образец личных качеств
высшая норма нравственной личности (личностный идеал);
высшая степень нравственного представления о благом и должном (аксиологический идеал);
совершенство в отношениях между людьми (этический идеал);
наиболее совершенное устройство общества (социальный идеал).
Народный идеал совершенного человека следует рассматривать как суммарное, синтетическое представление о целях народного воспитания. Цель, в свою очередь, является конкретным выражением одной из сторон воспитания. Идеал - универсальное, более широкое явление, выражающее самую общую задачу всего процесса формирования личности. В идеале показывается конечная цель воспитания и самовоспитания человека, дается высший образец, к которому он должен стремиться.
Нравственный идеал несет в себе громадный социальный заряд, играя очищающую, призывающую, мобилизующую, вдохновляющую роль. Когда человек разучился ходить на четвереньках, писал Горький, природа дала ему в виде посоха идеал.
Среди многочисленных сокровищ народной мудрости одно из основных мест занимает идея совершенства человеческой личности, ее идеала, являющегося образцом для подражания.