сын ваня спрашивает у своего отца генерала, кто построил железную дорогу. генерал приписывает её строительство графу петру андреевичу клейнмихелю.
рассказчик — попутчик, едущий с ними в одном купе — не соглашается со словами генерала и начинает свой рассказ о подлинных строителях железной дороги. повествователь говорит мальчику о беспощадном царе, согнавшем народ на строительство, о голоде.
он-то согнал сюда массы народные.многие — в страшной борьбе,к жизни воззвав эти дебри бесплодные,гроб обрели здесь себе.слушая рассказ попутчика, ваня засыпает. во сне он видит обыкновенных мужиков — настоящих строителей железной дороги. от них мальчик узнаёт, как нелёгок труд, доставшийся простому народу.
да не робей за отчизну вынес достаточно народ,вынес и эту дорогу железную —вынесет всё, что господь ни пошлёт!свистит паровозный свисток, и мальчик просыпается. ребёнок рассказывает о своём сне отцу, но тот лишь смеётся. он называет простой народ варварами, не способными создать что-либо, укоряет повествователя в том, что он рассказывает мальчику грустные .
рассказчик соглашается обрисовать и «светлую сторону» — работа выполнена, мужики собираются за расчётом в контору, но денег им не , напротив, они ещё остаются должны. приехавший подрядчик принимает работу и говорит, что дарит им недоимку, и в добавок выкатывает бочку вина. мужики рады и этому.
одна седьмая на седьмой клетке, три седьмые на двадцать первой клетке, и семь седьмых на сорок девятой клетке