«Попутная песня», входящая в вокальный цикл «Прощание с Петербургом», является красочной жанровой зарисовкой, ярко отображающей впечатления Михаила Глинки от железной дороги, открывшейся в 1837 году и связывающей Санкт-Петербург и Павловск.
Но в том-то и сказывается художественное дарование композитора, что он отказывается от буквальных аналогий, размещая музыкальный материал в трехдольном размере, играющем здесь роль символического напоминания о далеком музыкальном родстве этого романса с вальсом. Именно поэтому в «Свидании», несмотря на откровенно трагический характер слов, есть простор для проявления лирического чувства - своего рода отраженного света былой любви. Радостью бытия, солнечным настроением и вместе с тем мягким, почти пантеистическим чувством проникнута музыка романса на слова А. К- Толстого «Колокольчики мои». Особую прелесть этому сочинению придает чередование в вокальной партии эпизодов речитативного характера с фрагментами кантиленного пения. Булахов никак не обозначил эти драматургические особенности романса, однако сама мелодическая структура исполнителю угадать их совершенно безошибочно. Каждый эпизод (на протяжении первых 12 тактов) представляет собой двутакт. Чередование начинается с ариозно-речитативного двутакта, вслед за которым звучит двутакт кантилены. Этот принцип выдерживается вплоть до заключительного четырех-такта, в котором обнаруживается обратный порядок чередования (ариозно-речитативный двутакт следует после кантиленного). Вступление и заключение романса, образующие арку, написаны в стиле вариации на мелодию, положенную в основу вокальной партии, однако содержат в себе и ряд своеобразных, независимых интонационных оборотов, природа которых коренится в народных свирельных наигрышах. Романс-вальс «Нет, не люблю я Вас!» на стихи Зименко погружает слушателя в атмосферу непринужденного, безупречного в отношении вкуса музицирования. Игровой момент становится в нем главным, именно он определяет характер интонации, которая здесь принимает порой самые неожиданные шутливо-капризные оттенки. Часто встречающиеся здесь хроматические изломы мелодии вовсе не говорят о ее инструментальном происхождении, а лишь подчеркивают изящно и просто, без тени грубоватой изобразительности, смысловые нюансы стихотворной строки. Этот прием особенно удачно используется, например, в 25 и 27 тактах:
ИСПОКОН ВЕКОВ НЕ ПРЕКРАЩАЕТСЯ СПОР МЕЖДУ ФАТАЛИСТАМИ, ЛЮДЬМИ, СЧИТАЮЩИМИ, ЧТО СУДЬБА ЧЕЛОВЕКА ПРЕДОПРЕДЕЛЕНА И ТЕМИ, КТО СЧИТАЕТ, ЧТО ВСЕ В РУКАХ САМОГО ЧЕЛОВЕКА. ФАТАЛИСТЫ СЧИТАЮТ, ЧТО ЧЕЛОВЕК НЕ МОЖЕТ НИЧЕГО ПОМЕНЯТЬ, КАК БЫ ОН НИ СТАРАЛСЯ, НИЧЕГО КАРДИНАЛЬНО ПОМЕНЯТЬ ОН НЕ СМОЖЕТ. ИХ ПРОТИВНИКИ ЖЕ СЧИТАЮТ, ЧТО ЧЕЛОВЕК КОГДА-НИБУДЬ УМРЕТ, НО ВСЕ, ЧТО НАХОДИТСЯ В ИНТЕРВАЛЕ МЕДУ ДАТОЙ РОЖДЕНИЯ И СМЕРТИ, ПОДВЛАСТНО ЧЕЛОВЕКУ! ДЛЯ ЭТОГО ЛИШЬ НАДО ПРИЛАГАТЬ ОПРЕДЕЛЕННЫЕ УСИЛИЯ И ВЕРА, ВЕРА В СЕБЯ, В СВОИ СИЛЫ, В СВОЕ МОГУЩЕСТВО! К КАКОЙ ИЗ ЭТИХ ГРУПП ВЫ СЕБЯ ОТНЕСЕТЕ, ЗАВИСИТ ОТ ТОГО , КТО ВЫ: БОРЕЦ ИЛИ ПЕССИМИСТ, ПЛЫВУЩИЙ ПО ТЕЧЕНИЮ.
«Попутная песня», входящая в вокальный цикл «Прощание с Петербургом», является красочной жанровой зарисовкой, ярко отображающей впечатления Михаила Глинки от железной дороги, открывшейся в 1837 году и связывающей Санкт-Петербург и Павловск.