Происхождение. - Семья. - Жизнь в Энгельсе и в Вене. -
Обучение музыке. - Литературные впечатления. - Борис Пастернак. - Отношение к русской, немецкой, еврейской культуре. - Религия и церковь 13 Воспоминания о Вене 26
2. Техника и сущность. Процесс сочинения.
Музыкальные формы 49 На пути к воплощению новой идеи 64 О премьере Четвертой симфонии 71
3. Дмитрий Шостакович. - Ранние сочинения. -
Борис Тищенко. - Родион Щедрин. - Гия Канчели. - София Губайдулина. - Валентин Сильвестров 81 Сочинения, написанные в консерватории 84 - Круги влияния 89 - [Из статьи В.Блиновой о премьере Первой симфонии в Горьком 93] - [Из аннотаций А.Шнитке к пластинкам с записями сочинений Г. Канчели: Третья и Шестая симфонии, Оплаканные ветром 94] - О Софии Губайдулиной 96
4. Первые поездки на Запад. - Исполнения. - Публика. -
Фестивали. - Антропософия. - Работа в кино 101 [Из статьи М.Туровской об исполнении Г.Рождественским Первой симфонии 109] - Эдисон Денисов 112- Воспоминания о М.И. Ромме 123
Музыкальный стиль Шопена отличается редким единством. Разумеется, развиваясь непрерывно на протяжении почти четверти века, его творчество через несколько различных фаз. Путь между его первым опусом («Рондо», 1825) и «Баркаролой» (1846) знаменует чуть ли не целую эпоху — от наивных фортепианных сочинений начала XIX века до изысканных звучаний, предвосхищающих пианизм Дебюсси. Можно без труда наметить несколько стадий: а) ранний, варшавский период; б) рубеж 1829—1831 годов; в) парижский период до «Прелюдий»; г) 40-е годы, отмеченные тяготением к симфонизированным, крупномасштабным формам; д) самые последние годы. И все же между произведениями Шопена 20-х и 40-х годов нет того резкого различия, какое характеризует, например, музыкальный стиль и язык раннего и позднего Бетховена или инструментальный стиль раннего и позднего Шуберта. Шопен очень скоро нашел свою собственную, «глубоко индивидуальную систему интонирования» (Асафьев), которая прежде всего и определила своеобразие его музыкального стиля в целом. «Шопеновская интонация», органичная и неповторимая, пронизывает все произведения польского композитора, живущие в современном репертуаре, и позволяет мгновенно определить их авторство, независимо от того, создавались ли эти произведения в юношеские годы или в самом конце творческого пути. Можно говорить об усовершенствовании, об усложнении стиля Шопена, о все расширяющемся круге образов, о более богатом и углубленном эмоциональном содержании его музыки. И тем не менее все его произведения спаяны едиными господствующими стилистическими признаками.
