Быть человеком некогда. А. Вознесенский Произведения Константина Георгиевича Паустовского отличает глубокий психологизм, знание изображаемого материала и большая правда жизни. Рассказ "Телеграмма", прочитав раз, невозможно никогда забыть. Он наполнен тоской и пронзительной болью одиночества. Старость сама по себе страшна, а одинокая - вдвойне. Почти физически ощущаешь свою вину перед героиней, покинутой родной дочерью. Ничто не утешает Екатерину Петровну: ни забота Манюшки, ни хлопоты Тихона. Она ждет и надеется на приезд "ненаглядной Насти". А дочь занята повседневной суетой - устраивает выставку забытого художника Тимофеева. Ей некогда прочитать материнское письмо - последний прощальный привет от любящей Катерины Петровны. Выполняя свои обязанности по долгу службы, Настя не хочет тратить душевное тепло на самого дорогого человека - мать. А может, и тепла-то нет! "Она подумала о переполненных поездах, тряской телеге, засохшем саде, неизбежных материнских слезах, о тягучей, ничем не скрашенной скуке сельских дней - и положила письмо в ящик письменного стола. Две недели Настя возилась с устройством выставки Тимофеева. А между тем пронзительной безысходностью наполнены страницы, описывающие одиночество старой женщины: запустение и холод в доме, а значит - ив душе героини. Яркой метафорой выступает картина засыхающего сада, как угасающего рода Катерины Петровны. В малом объеме Константину Георгиевичу Паустовскому удалось раскрыть вечную тему - трагедию одинокой и заброшенной старости. Хоронят Катерину Петровну соседи, к ним присоединяется молодая учительница; они как будто каются перед покойной за вину дочери, но разве такое поймешь и простишь? Читая рассказ, приходишь к мысли, что нет важнее дела, чем забота о матери. И вряд ли Настя сможет жить спокойно с таким "багажом" - угрызением совести о брошенной бес матери. Недаром Настя, опоздав на похороны, уехала из Заборья "крадучись, стараясь, чтобы ее никто не увидел и ни о чем не расспрашивал". Сколько брошенных стариков при живых детях и внуках! Стыдно и больно за безответственное и жестокое поколение.
Это было зимой. Я пришла в лес с подругами. Мы долго ходили по лесу. Потом я отцтала от девочек. Мне было с ними скучно. Я набрела в лесу на большую лесную поляну. Там было много красивых и сказочных цветов, следы невидомых зверей. Я стояла и смотрела на всю эту красоту леса.
Я чуть-чуть постояла, потом начала прислушываться к звукам природы. Я стояла и наблюдала за всем. На цветах была роса, на деревьях жжужали маленькие жучки. Я чуть-чуть вперёд.На дерево, которое было сзади меня, была птичка. Маленькая и красивая. Она пела, и голос её был тихий и тоненький. Вот какие чудеса можно увидеть и услышать в природе, если хорошо присмотреться.
