Ранним летом рассказчик приехал в одну из заонежских деревень к сказительнице Захаровой. Цвела черёмуха, и было холодно. В деревне рассказчику показали срубленную из сосны избу Захаровой с резьбой на оконных наличниках. Во дворе румяная старуха катала вальком бельё. Это и была Захарова. Увидев рассказчика, она отложила валек и вытерла потное лицо. Захарова не сразу согласилась петь, сказав, что поёт она, когда Родина в ней затоскует. Рассказчик не сразу понял о чём она. Тогда Захарова привела в пример состояние природы, от которого ей сладко становится на сердце, затоскует Родина в ней, и она запоёт. Рассказчик догадался. Сказительница называла тоской по Родине чувство, которое горожане называют любовью. Это означает, что чувство родной страны доходит до такой стропы, что требует немедленного выражения.
