За писательскую душевность, лаконизм Улицкую сравнивают с Чеховым. Само название рассказа необычно. Словосочетание представляет собой оксюморон. Ведь чудо – это что-то сверхъестественное, а капуста -совершенно обычно. С самого начала рассказа автор дает читателю понять, что чудеса будут происходить на земле. Читатель видит мир глазами двух маленьких девочек-сирот. В этом рассказе не важны портретные описания героев. Главное, передача восприятия окружающей темной, беспросветной реальности послевоенных лет маленькими детьми. Кольцевая композиция рассказа встречает и провожает читателя на пороге дома старухи Ипатьевой, у которой живут осиротевшие сестрички. Они отправляются за капустой. По дороге сестер ждут большие неприятности: оживает десятирублевка и выскальзывает из кармана, жестокий желтый японец усмехается, выстраивается длинная очередь прямо перед носом, а промокшие ноги начинают зябнуть так, что становится совсем невмоготу. Оля и Дуся оказываются в таком положении, что их может только чудо. И это чудо приходит. Не простое, а капустное. В кульминации рассказа из грузовика на резком повороте падают два кочана капусты. Взяв их, девочки возвращаются домой. Но настоящее чудо происходит не с капустой, а с Ипатьевой. «Как же они без меня? А я-то, я-то как без них?» В рассказе случается чудо человеческое. Старуха понимает, что не может без сестричек, что любит их, «ласковых и золотых». Самое главное, что Ипатьева понимает всю свою ответственность за сестер. А это начало новой семьи. Улицкая оставляет финал открытым: Ипатьева не встречается с девочками. Счастливый конец не настает, так как читатель должен понимать, что в жизни не бывает счастливых финалов. Литературная традиция святочного рассказа Л. Улицкой «Капустное чудо» задает читателю свои вопросы: «А за кого вы несете ответственность?» и «Кто несет ответственность за вас?»
Человек, что так долго погружался в мир, что ему отвлечься от серых будней или страхов волны, поглощается им абсолютно. Мы не со временем перестаем замечать как руки сами тянутся к любимой книге, как мы утопаем в ее бесконечных историях. Чувствовали ли вы, авантюризм читателя, когда не можешь оторваться от книги, взахлеб читая, сутки напролет? А встречались ли с чувством теплой печали, когда дочитывали последнюю строчку? Словно прощаетесь с хорошим другом. И вот, Вы закончили, дочитали от корки до корки и новый том, уже не получить. Становится так пусто, так много свободного времени... слишком много. И вроде, вот оно, время. Трать, сколько душе угодно! Но, почему тогда так печально?
го-ло-ва, за-ты-лок, ру-ка