Рассказ и. с. шмелева «как я стал писателем» носит автобиографический характер. это рассказ-воспоминание, попытка творчески осмыслить призвание писателя, проявляющееся с самого детства. первый период своей жизни автор называет «дописьменным» : он еще не писал на бумаге, но отличался способностями речи, был, как он говорит, писателем «без печати» . он говорил с игрушками, с вещами, которые казались ему живыми и «рассказывали сказки» . в гимназии его прозвали «римский оратор» и часто делали замечания в дневнике: «оставлен на полчаса за постоянные разговоры на уроках» . увлекшись романами жюля верна, автор пишет «поэму» о путешествии на луну на воздушном шаре гимназических учителей. «поэма» имела успех у учащихся, но после того как она попала в руки инспектору, «гонораром» автора было наказание. иронически автор описывает, как в этом «письменном» периоде он писал сочинения, приплетая к теме что попало. оправдываясь, что это у него «лирическое отступление» , как у гоголя, он добился того, что возмущенный преподаватель оставил его на второй год. таким образом, право на собственные размышления пришлось зарабатывать через множество испытаний. и лишь один любимый словесник поощрял творчество гимназиста. писать на поэтические темы «было одно блаженство» , и наградой за творчество были как оценки, так и похвалы учителя. этот человек сыграл большую роль в становлении шмелева как писателя, «и до сего дня – он в сердце» . третий период творчества был «печатный» . написав большой рассказ, юноша робко отнес его в редакцию журнала. кабинет редактора казался ему «святилищем» . ответа на рассказ надо было ждать «два месяца» , потом еще «два месяца» … юноша уже не верил в успех, позабыл о рассказе – и вдруг письмо из журнала, похвала редактора, книжка с его рассказом и неслыханный для бедного студента гонорар. и новые обязательства, и слова редактора смутили героя: «искусство – это благоговение, молитва» . сознание собственного несовершенства, несоответствия этим высоким словам его писательского труда ошеломили молодого писателя. он почувствовал себя другим и понял, что для этого должен многое сделать, читать, думать. юноша осознал свое назначение и почувствовал высокую ответственность писателя за свое творчество. умение писать пришло к нему нелегким путем, но читатель верит, что этот человек добьется творческих успехов.
Главный герой открывал в людях их особые качества и маленькие пристрастия. в этом ему их малозаметные жесты и мимические выражения. он так живописал их, словно они жили самостоятельно: тонкий костлявый палец с остро ногтем, неожиданно хитрое, нестрогое подмаргиванье швейцара, благоговейное поглаживание стола, показавшееся окружающие предметы в детстве виделись герою одушевлёнными, полными своих маленьких тайн и странной, ни на чью не похожей жизни. только герой рассказа мог понимать их, поэтому он говорит, что все они «были мои».
