Несмотря на то, что капалухе удалось защитить своих птенцов от опасности, этот рассказ является очень грустным. Эта история случилась с автором, когда он перебывал в детском доме. Мальчик, который сравнивал капалуху со своей матерью, никогда не видел ее, так как был сиротой. Воспитанники детского дома нуждались в материнской заботе. Рассказ учителя о будущих маленьких птенцах растопил сердца маленьких ребят, которые были лишены любви своих мам. Автор наделяет капалуху человеческими чертами – смелостью любить и защищать свое потомство. Этим он еще больше приближает птицу к образу матерей брошенных детей. Также в своем произведении автору удалось коснуться темы красоты родного края. Читая рассказ, мы словно переносимся в тайгу: видим ее могущественные многовековые деревья, свежие травы, ожерелья ягод.
Отец Васютки — бригадир рыбаков Григорий Афанасьевич Шадрин. Вся его жизнь зависит от того, какой будет улов. В последнее время уловы стали совсем маленькими. Это очень беспокоит и расстраивает Григория Афанасьевича и его отца. Долго искали рыбаки удачное для ловли место. Но когда поняли, что это бесполезно, стали выгружаться на ближайшем берегу. Надолго задержались здесь рыбаки. Расставили ловушки, и ловля потихоньку пошла.
Васютке с рыбаками было совсем скучно. Радовало только одно — скоро начнется учебный год, и он вернется в деревню. А пока Васютка ходил в лес, чтобы принести рыбакам орехи.
«Весело насвистывая, шел он по тайге; следил за пометками на деревьях и думал о том, что, наверное, всякая таежная дорога начинается с затесей. Сделает человек зарубку на одном дереве, отойдет немного, еще топором тюкнет, потом еще.. .За этим человеком пойдут другие люди; собьют каблуками мох с валежин, притопчут траву, ягодники, отпечатают следы в грязи, и получится тропинка... »
Так ходил Васютка от дерева к дереву, сбивал шишки. У нее много насобирал. Затем увидел глухаря и хотел подстрелить его, только не получилось. Раненный мелкой дробью глухарь полетел в глубь леса. Мальчик решил не сдаваться и все же догнал птицу.
Васютка так увлекся своими мыслями, что потерял зарубки и заблудился. Оглянулся вокруг — не может найти дороги. Совсем стемнело. Хорошо, что Васютка взял с собой спички. Обломал несколько веточек и разжег маленький костерок. Стал на ночь запасаться дровами.
Захотелось мальчику есть. Он уложил глухаря в теплые угли, а когда раскопал, то птица уже была приготовлена в собственном соку. Жадно ел Васютка совсем несоленое мясо.
И тут к мальчику стал кто-то подкрадываться. Очень испугался Васютка, да только оказалось, что испугался он огромного корня упавшего дерева. И немудрено — один в темном лесу. Наступило утро. Снова стал искать Васютка дорогу домой. И тут, уже к вечеру, услышал звук воды. Неужели это Енисей? Если выйти к реке, то скоро можно отыскать рыбацкую избушку! Быстро стал пробираться мальчик к воде. А когда добрался, понял, что не река это. Ночевать Васютке пришлось на берегу озера. Когда мальчику захотелось есть, он обнаружил, что в воде копошится очень много рыбы. «Столько рыбы Васютка никогда не видал! »
Да еще у самого берега плавали утки. Мальчику удалось подбить пару. «Он ощипал уток, зарыл их в горячие угли костра, лег на пихтовые ветки и начал щелкать орехи» . Очень захотелось Васютке домой. Вспомнилась школа и то, что он совсем не слушал свою учительницу Ольгу Федоровну.