Егор Лизунов – сосед бабки Маланьи, школьный завхоз, авторитет в путешествиях: он много ездил и летал. Шукшин обращает внимание на такие детали, как заскорузлые ладони, седеющие потные (от тяжёлого труда) волосы. Другая характерная деталь портрета героя – это запах. Егор пахнет сбруей и сеном. Для сельского жителя такой запах – это запах дороги.
Запах Егора имеет объяснение, как и его позднее возвращение домой. Он с начальством вывозил стога сена в непогоду после бурана. Егор жалуется, что просил «деятелей» вывести сено ещё летом. Он – хозяйственный, практичный человек.
А. П. Платонов один из тех писателей, кто искренне любил окружающий мир и стремился всему живущему в нем. Особенно нуждается, по его мнению, в человек. «Надо относиться к людям по-отцовски», - читаем в записной книжке писателя. Лучшими людьми для писателя были дети, из души которых ещё не вытравлено восприятие действительности как тайны и чудесного дара. Особым отношением к детям проникнуты слова А. П. Платонова: «Рождается ребёнок однажды, но оберегать его от врага, от смерти нужно постоянно».
Добрым и отзывчивым, оберегающим всё человечество предстаёт писатель и человек А. П. Платонов в воспоминаниях современникоd.