Иван Сергеевич Тургенев называл Федора Тютчева поэтом мысли, слитой с чувством. Он подчеркнул и еще одну особенность поэзии мастера слова: психологическую точность его лирики и страсть как главный ее мотив. В стихотворении «Листья» Тютчев анализ душевных движений сопрягает с картиной увядающей природы. Композиция основана на параллелизме: сопоставляется внешний мир (пейзаж) и внутренняя сфера человеческих устремлений. Очевидно, что темой стихотворения является противопоставление буйных и ярких чувств холодному спокойствию. Каким образом это делается? В первой строфе стихотворения перед нами предстает картина неподвижных, как бы застывших в вечном покое хвойных вечнозеленых деревьев. Во второй строфе, в противовес зимней неподвижности, появляется зарисовка яркого короткого лета. Поэт использует прием олицетворения: речь идет от лица листьев на лиственных деревцах. Третья строфа представляет осеннюю пору медленного остывания и угасания природы. Четвертая строфа проникнута страстной мольбой: листья просят ветер сорвать и унести их с собой, чтобы избежать увядания и смерти. Тютчев выразительно использует антитезу. Сосны и ели предстают в состоянии зимней мертвой спячки даже летом, поскольку они не подвержены никаким изменениям. Их «тощая зелень» (обратим внимание на эпитет!) противопоставляется сочной, блистающей в солнечных лучах и росе листве лета. Ощущение бездушной статичности хвойных деревьев усиливается эмоциональным сравнением их игл с ежовыми. Зелень, которая «ввек не желтеет, но ввек не свежа», чем-то сродни безжизненной мумии. В представлении автора хвойные образчики флоры даже не растут, а «торчат», словно их не питают через корни соки земли, а кто-то механически воткнул, как иглы, в землю. Так поэт лишает их даже намека на жизнь и движение. Лиственные деревья, наоборот, представлены в непрерывной динамике, переливах света и тени. Поэт использует олицетворение и метафоры: листья - «племя», которое «гостит» на ветках «в красе», «играет с лучами», «купается в росе». При описании хвойных деревьев употреблено слово «ввек», ему противостоит словосочетание «краткое время», относящееся к лиственным. В противовес сниженной лексике, какою представлены торчащие ели и сосны, автор апеллирует к высокому стилю: «зефиры», «красное лето», «легкое племя», говоря о трепетной листве.
Конюх Иохим сочувствует слепому барину,ему жалко Петруся ,но чем когда ты лишь слуга.Петр очень тонко чувствует звуки,а мелодия Иохима его очаровывает,успокаивает,однажды услышав игру конюха на свирели,в мальчике просыпается музыкальность.В 5-ть лет мальчик был поражён музыкой Иохима,он не мог заснуть,звуки свирели заставили его пережить восторг,слёзы,он не мог осознать,что это. Петрусь начинает каждый вечер приходить на конюшню и слушать музыку,это становится любимым занятием малыша.Иохим влюблен,но безответность наполняет его музыку печалью,он изливает душу через мелодию.Своеобразная красота музыки,искренность притягивают мальчика ,он влюбляется в народную музыку.Одиночество сближает Петра и Иохима ,слушая удивительные мелодии,мальчик начинает понимать музыку,конюх становится для него первым учителем музыки .Мальчик и конюх нужны друг другу,общение делает их более уверенными в себе,даёт чувство защищённости и умиротворения.Иохим получает признание и благодарного слушателя в лице Петруся.Пётр тянется к прекрасному,общение и познание нового необходимы ребёнку,а Иохим находит родственную душу,тонкую и ранимую,не обидеть или сделать больно.Для них очень важны эти отношения,оба дорожат таким чутким,бескорыстным общением. Музыка Иохима очень искусно передаёт красоту природы,его чувства,мысли.Полнота звуков,гармония,совершенное исполнение учат Петра понимать и ценить искусство, песни вольного народа,конюх передаёт мальчику удивительный дар,выражать чувства музыкой,передавать эмоции удивительными звуками,показывать единство человека с природой,через мелодию.
