В этой пьесе основной вопрос, что для человека является лучшим, правда или сострадание. Жители ночлежки живут очень несчастливой жизнью. Раньше все они жили по-другому. Они хотят чего-то лучшего, Барон хочет возвратить себе богатство, Наташа надеется на что-то необыкновенное в жизни, Актер с радостью бы служил театру, Настя ждет любви со студентом, слесарь стремится вернуться к работе. В ночлежку приходит странник Лука, утешая всех и сочувствуя. Он для каждого находит доброе слово. Он поддерживает веру ночлежников в лучшую жизнь, дает ложные надежды на Анне, которая умирает, Лука обещает легкую смерть, хорошую жизнь после смерти. Настю уверяет в том, что существует студент, который ее любит. Василию странник советует переехать в Сибирь, счастливую и богатую. Сатина он ободряет словами о воле, о свободе. Актера странник убеждает, что есть клиника для пьющих, там лечат бесплатно. Но утешающие слова Луки ведут к трагическому. Исчезает странник. Все мечты жителей ночлежки оказываются разрушенными. Мечты не выдерживают столкновения с реальностью. Актер погибает, не выдержав правды. Настя не знает, что ей делать. Анна умирает. Чтобы похоронить жену, слесарю приходится пожертвовать своим инструментом. Василия сажают в тюрьму. Жители ночлежки только мечтали о светлой жизни, но ничего не делали. Странник своими утешениями учил их примириться с действительностью, просто мечтать. Сострадание Луки не выдержало испытания жизнью. Но только слабые душой прикрываются ложью. Для человека очень важна правда. В реальной жизни за свое счастье нужно бороться. Нельзя прикрываться ложью, как странник. Человек должен сам добиться лучшей жизни, напрягая все силы, не закрывая глаза на препятствия. Горький отвергает иллюзии и мечты, человек должен своими руками и мозгом изменить свою жизнь. Каждый человек достоин счастливой, свободной жизни.
Есть две основные трактовки этой повести.
1. Н.Чернышевский "Русский человек на рандеву": главный герой - типичный рефлектирующий"лишний человек", не к решительным поступкам, в том числе и в любви. Он испугался чувства и ответственности за судьбу девушки.
2. многие исследователи считают, что Ася своим преждевременным признанием, страстностью чувства не дала развиться любовным отношениям, повергла героя в растерянность и смятение. А когда он принимает решение и понимает, что любит Асю - уже поздно. В целом Тургенев хотел показать сложность, противоречивость любовного чувства.