История про то, как поварешка чайник успокаивала. В одно прекрасное утро, когда все из квартиры ушли, на кухне как всегда проснулась посуда, и стала разговаривать. Ложки обсуждали погоду, тарелки - вчерашний обед. И только маленький, чайник молчал, и время от времени всхлипывал. Наконец, его давняя подруга поварешка заметила, что настроения у чайника сегодня никакого. Она осторожно спросила: "Чайничек... Ты чего? Что случилось?". Чайник всхлипнул и ответил: "Вчера мама с папой разговаривали... хнык... И папа сказал... хнык... Что пора покупать н-ноовый чайнк... Побооольшеее...Я им больше не нужееен, меня выброст..."- чайник рыдал уже в полный голос. Вся посуда замолчала и стала ждать, что же будет. Поварешка воскликнула: "Чайник! Не неси ерунду! Никто тебя не выбросит! Если тебя и заменят новым чайником, то тебя обязательно заберет бабушка! Она же тебя так любит!". Чайник стал успокаиваться: "Правда? Ты точно знаешь?" Поварешка уже хотела ответить, но тут хлопнула входная дверь, и посуда замерла, будто и не разговаривала все это время.
Живущий в сложной действительности главный герой повести, семилетний мальчик, делит и свой мир на два измерения: реальный мир и древний мир, фантастический мир сказки и легенды, добра и справедливости, который как бы компенсирует несправедливости реальности, а их много. Мальчик оставлен родителями на попечение деда. И у отца, и у матери уже другие семьи. Живет мальчик с дедом Момуном на далеком лесном кордоне, где их родственник Орозкул все время притесняет, унижает их. Дед не мог защитить внука от жестокостей и несправедливостей сего мира, ибо сам был слаб. В повести, как, увы, и в жизни, получается так, что лучшие люди бедны, несчастливы, унижены теми, кто имеет, власть и силу. Так, дед Момун “всю жизнь с утра до вечера в работе, в хлопотах прожил, а заставить уважать себя не научился” и оказался во власти мстительного и ограниченного родственника - Орозкула, хозяина кордона.
