Образ главного героя романтической поэмы трактуется автором необычно. Мцыри лишен внешних признаков исключительности; это слабый юноша. Ореола загадочности и таинственности, титанических индивидуалистических черт, характерных для романтического героя, в нем нет. Сама исповедь героя ему максимально точно передать малейшее душевное движение. Он не только рассказывает о своих действиях и поступках, но и мотивирует их. Мцыри хочет быть понятым, услышанным. Рассказывая о своих побуждениях, намерениях, желаниях, об удачах и поражениях, он одинаково честен и искренен перед собой. Мцыри исповедуется не для того, чтобы облегчить душу или снять грех за свой побег, а для того, чтобы вновь пережить три блаженных дня жизни на свободе:
«Здравствуй, Дедушка Мороз! Меня зовут Настенька, мне 7 лет. Мы с родителями живем в Санкт-Петербурге. Мне очень нравится этот город, потому что он красивый и интересный. В этом году я перешла во второй класс, учусь хорошо, и родители меня часто хвалят. Мне очень нравится заниматься танцами и играть на фортепиано. А еще я плету фенечки из бисера. В этот Новый год мне бы очень хотелось получить от тебя в подарок маленького пушистого котенка, я буду заботиться о нем и любить! Мама с папой не против, поэтому хочу тебя попросить осуществить мою мечту! Очень жду ответ, с уважением Настя».
