Стихотворение «О, как убийственно мы любим» было написано Тютчевым в 1851 г. и напечатано в журнале «Современник» № 3 за 1854 г. Оно входит в так называемый Денисьевский цикл. Его стихотворения посвящены Елене Денисьевой, с которой Тютчев познакомился в конце 1840-х гг. (первое стихотворение датировано 1849 г.).
Страсть Тютчева и Денисьевой оказалась сильнее моральных запретов. Троим своим детям, рождённым в этом незаконном браке, Тютчев дал свою фамилию. Елена боготворила Тютчева, но всё-таки очень страдала от этих отношений. Общество осудило их любовь, виноватой оказалась женщина. Светская жизнь Денисьевой закончилась, она жила затворницей на снятой Тютчевым квартире, даже отец перестал с ней видеться.
Тютчев осознавал свою вину, понимал, что сделал возлюбленную несчастной. Но стихотворение – это не только поэтическая биография Тютчева. Это рассуждение о любви, которая делает несчастными возлюбленных.
Литературное направление и жанр
Стихотворение относится к литературному направлению романтизма. Лирический герой рассуждает о судьбе возлюбленной, решившейся пойти против общественного мнения, поддавшись своему чувству. Одинокая личность в стихотворении противопоставлена толпе.
Стихотворение относится к интимной лирике, это стихотворение о любви. Не лишено оно и философского обобщения. Жанр наиболее точно можно определить как элегия, в которой сочетаются философские рассуждения, жалобы, мысли о возлюбленной.
Тема, основная мысль и композиция
Тема задана в первой строфе: любовь порой бывает губительна для объекта любви. Основная мысль: ради любви человек готов на многие лишения, но обстоятельства, связанные с общественной моралью, делают влюблённых несчастными; особенно страдает женщина.
Стихотворение состоит из 10 строф. Первая и последняя строфы повторяются. Такая композиция называется кольцевой, а фигура – риторической эпифорой. Тютчев прибегает к этому приёму, чтобы подчеркнуть важность строфы. В ней заключена основная мысль, которую поэт раскрывает в основной части стихотворения и повторяет снова как вывод.
В основной части чередуются строфы, посвящённые внешности возлюбленной раньше и теперь и событиям настоящего и Развитие лирического сюжета происходит в такой последовательности: воспоминание о начале отношений – изменение внешности возлюбленной – возлюбленная в счастливые для неё времена – рассуждение о быстротечности времени – попытка проанализировать изменения к худшему – рассуждение об изменении внутреннего мира возлюбленной.
«Его дураки очень смешны и отвратительны, но это потому, что они не создания фантазии, а слишком верные списки с натуры» - писал В. Г. Белинский о персонажах комедии Дениса Ивановича Фонвизина «Недоросль». Юношей, подобных Митрофану Простакову - главному герою пьесы, в то время в России было немало.
Успех комедии был огромен: после ее выхода словом «недоросль» стали называть глупых невежественных молодых людей. Раньше это слово было вполне нейтральным и означало молодого дворянина, не получившего письменного удостоверения от учителя о том, что он закончил обучение. Недорослей не брали на службу, им не выдавали венечных памятей — документов, которые требовались для женитьбы.
Шестнадцатилетний Митрофан Простаков, один из главных героев комедии - недоросль. Он бездарен, глуп, ленив и ужасно избалован. Он не считается с чувствами других людей и ко всем относится потребительски: в финале пьесы он предает свою мать, именно тогда, когда потерявшая все госпожа Простакова ищет участия и утешения у сына.
Почему "Митрофанушка" вырос именно таким? Кто в этом виноват? В первую очередь - сама госпожа Простакова. Это ее слепая любовь к сыну морально искалечила парня. Он рос в атмосфере вседозволенности и безделья, поэтому и вырос эгоистом, невеждой и лентяем. С другой стороны, кем еще могли воспитать Митрофана Простаковы и Скотинин? Глупые и необразованные люди, жестокие крепостники, не считающие своих крестьян людьми, эгоисты, без зазрения совести собирающиеся насильно выдать замуж сироту Софью - эти люди могли воспитать только собственное подобие. Что, собственно, и произошло.