В нём зашифровон алфавит.
Рассказчик повести волею случая оказывается на почтовой станции, которой заведует Самсон Вырин. Ничего-то нет у нищего чиновника 14 класса, которого обижают богатые путешественники, кроме дочки-красавицы Дуни. В дочке Вырин души не чает, очень ею гордится.
Спустя какое-то время рассказчик вновь оказывается на этой же почтовой станции. Но Самсона Вырина он узнает с трудом: слезы стоят в его глазах, он сразу как будто постарел на 10 лет. Да и Дуни что-то не видно.
Вырин рассказывает печальную историю о том, как богатый гусар Минин обманом увез его дочь Дуню в город. Вырин пошел искать дочь. Он нашел ее в богатом доме гусара. Но сказать старику не дали ни одного слова. Гусар Минин вытолкал его вон, сунув ему в руки деньги за дочь - в качестве откупа. Плачущий Вырин упал на мостовую, выбросил деньги... К сожалению, дочка не вышла за отцом, не отца-бедняка...
И в третий раз рассказчик оказывается на почтовой станции, но там уже новый станционный смотритель. Старый - Самсон Вырин - от горя и одиночества, от предательства родной дочери спился и умер...
Правда, Дуня все же приехала к отцу... Но в живых его уже не застала. Она долго плакала на его могиле, но простить её уже никто не мог...
Валерий Яковлевич Брюсов постарался написать такое стихотворение, первые буквы слов которого были бы расположены в порядке современного ему русского алфавита, причём так, чтобы все буквы были использованы. Это удалось сделать до буквы щ включительно. Далее алфавит имел следующий вид: ъ, ы, ь, э, ю, я, θ, ѵ.
В стихотворении слова на ѣ и э (ѣдких, эпиграмм) "пропущены" вперёд; буквы же ъ, ы и ь, которые не могут стоять в начале слов ни в старой, ни в современной орфографии (начальное ы встречается в некоторых экзотических именах собственных, например: Ыйсон - город в Южной Корее, Ыгыатта - река в Якутии), фигурируют в последующих двух строках в конечной (начинаетъ, сны, неволить) и в срединной (льет, нетерпеливый) позициях.
Нарушает алфавитный порядок также слово мѵро, хотя редкая буква ѵ "ижица", завершающая алфавит, могла употребляться и в начале слова. Сам Брюсов, закончивший "Июльскую ночь" словом на θ, в дополнение к названию дал в скобках подзаголовок "Азбука от а до θ".
Заметим, что в тексте стихотворения автором не была выделена буква й, а ё отсутствует вовсе (ср. льет, а не льёт). Дело в том, что в азбуке начала XX в. обе эти буквы не имели самостоятельного статуса. Русский алфавит до реформы 1918 г. выглядел так: а б в г д е ж з и i к л м н о п р с т у ф х ц ч ш щ ъ ы ь ѣ э ю я θ ѵ.