Мне кажется, что мальчик написал в записке такое желание: чтобы его семья исчезла вместе с остальными людьми. На это указывают два обстоятельства: 1) он попрощался с берегом как будто навсегда; 2) автор говорит об отъезде семьи такими словами: «Вместе с ней вдали, среди холмов, пропали женщина, мужчина, мальчик».
Мать боялась, что сын написал в записке не их мечту (чтобы все люди вернулись обратно), а последовал их примеру и пожелал, чтобы пропали все, включая отца и мать, и остался бы в этом мире он один. Она боялась, что сын стал таким же, как они, эгоистом.
