«Мой дорогой, когда ты вырастешь, вспомнишь ли ты, как однажды зимним вечером ты вышел из детской в столовую, — это было после одной из наших ссор, — и, опустив глаза, сделал такое грустное личико? Ты большой шалун, и когда что-нибудь увлечёт тебя, ты не знаешь удержу. Но я не знаю никого трогательнее тебя, когда ты притихнешь, подойдёшь и прижмёшься к моему плечу! Если же это происходит после ссоры, и я говорю тебе ласковое слово, как порывисто ты целуешь меня, в избытке преданности и нежности, на которую только детство! Но это была слишком крупная ссора...»В тот вечер ты даже не решился подойти ко мне: «Покойной ночи, дядечка» — сказал ты и, поклонившись, шаркнул ножкой (после ссоры ты хотел быть особенно благовоспитанным мальчиком). Я ответил так, будто между нами ничего не было: «Покойной ночи». Но мог ли ты удовлетвориться этим? Забыв обиду, ты опять вернулся к заветной мечте, что пленяла тебя весь день: «Дядечка, прости меня... Я больше не буду... И покажи мне цифры!» Можно ли было после этого медлить с ответом? Я помедлил, ведь я очень умный дядя...В тот день ты проснулся с новой мечтой, которая захватила всю твою душу: иметь свои книжки с картинками, пенал, цветные карандаши и выучиться читать и писать цифры! И все это сразу, в один день! Едва проснувшись, ты позвал меня в детскую и засыпал купить книг и карандашей и немедленно приняться за цифры. «Сегодня царский день, все заперто» — соврал я, уж очень не хотелось мне идти в город. «Нет, не царский!» — закричал было ты, но я пригрозил, и ты вздохнул: «Ну, а цифры? Ведь можно же?». «Завтра» — отрезал я, понимая, что тем лишаю тебя счастья, но не полагается баловать детей...«Ну хорошо же!» — пригрозил ты и, как только оделся, пробормотал молитву и выпил чашку молока, принялся шалить, и весь день нельзя было унять тебя. Радость, смешанная с нетерпением, волновала тебя все больше, и вечером ты нашёл им выход. Ты начал подпрыгивать, бить изо всей силы ногами в пол и громко кричать. И мамино замечание ты проигнорировал, и бабушкино, а мне в ответ особенно пронзительно крикнул и ещё сильнее ударил в пол. И вот тут начинается история...Я сделал вид, что не замечаю тебя, но внутри весь похолодел от внезапной ненависти. И ты крикнул снова, весь отдавшись своей радости так, что сам господь улыбнулся бы при этом крике. Но я в бешенстве вскочил со стула. Каким ужасом исказилось твоё лицо! Ты растерянно крикнул ещё раз, для того, чтобы показать, что не испугался. А я кинулся к тебе, дёрнул за руку, крепко и с наслаждением шлёпнул и, вытолкнув из комнаты, захлопнул дверь. Вот тебе и цифры!От боли и жестокой обиды ты закатился страшным и пронзительным криком. Ещё раз, ещё... Затем вопли потекли без умолку. К ним прибавились рыдания, потом крики о Ой больно! Ой умираю!» «Небось не умрёшь, — холодно сказал я. — Покричишь и смолкнешь». Но мне было стыдно, я не поднимал глаз на бабушку, у которой вдруг задрожали губы. «Ой, бабушка!» — взывал ты к последнему прибежищу. А бабушка в угоду мне и маме крепилась, но едва сидела на месте.Ты понял, что мы решили не сдаваться, что никто не придёт утешить тебя. Но прекратить вопли сразу было невозможно, хотя бы из-за самолюбия. Ты охрип, но все кричал и кричал... И мне хотелось встать, войти в детскую большим слоном и пресечь твои страдания. Но разве это согласуется с правилами воспитания и с достоинством справедливого, но строгого дяди? Наконец ты затих...Только через полчаса я заглянул будто по постороннему делу в детскую. Ты сидел на полу весь в слезах, судорожно вздыхал и забавлялся своими незатейливыми игрушками — пустыми коробками спичек. Как сжалось моё сердце! Но я едва взглянул на тебя. «Теперь я никогда больше не буду любить тебя, — сказал ты, глядя на меня злыми, полными презрения глазами. — И никогда ничего не куплю тебе! И даже японскую копеечку, какую тогда подарил, отберу!»Потом заходили мама и бабушка, и так же делая вид, что зашли случайно. Заводили речь, о нехороших и непослушных детях, и советовали попросить прощения. «А то я умру» — говорила бабушка печально и жестоко. «И умирай» — отвечал ты сумрачным шёпотом. И мы оставили тебя, и сделали вид, что совсем забыли о тебе.Опустился вечер, ты все так же сидел на полу и передвигал коробки. Мне стало мучительно, и я решил выйти и побродить по городу. «Бесстыдник! — зашептала тогда бабушка. — Дядя любит тебя! Кто же купит тебе пенал, книжку? А цифры?» И твоё самолюбие было сломлено.Я знаю, чем дороже мне моя мечта, тем меньше надежд на её достижение. И тогда я лукавлю: делаю вид, что равнодушен. Но что мог сделать ты? Ты проснулся, исполненный жаждой счастья. Но жизнь ответила: «Потерпи!» В ответ ты буйствовал, не в силах смирить эту жажду. Тогда жизнь ударила обидой, и ты закричал от боли. Но и тут жизнь не дрогнула: «Смирись!» И ты смирился.Как робко ты вышел из детской: «Прости меня, и дай хоть каплю счастья, что так сладко мучит меня». И жизнь смилостивилась: «Ну ладно, давай карандаши и бумагу». Какой радостью засияли твои глаза! Как ты боялся рассердить меня, как жадно ты ловил каждое моё слово!
Недавно я прочитал новеллу французского писателя проспера мериме "маттео фальконе". до недавнего времени мне казалось, что справедливость и жестокость несовместимы, однако теперь я убежден, что это не так. трудно определить отношение к героям новеллы. в любом случае оно окажется неоднозначным. действие новеллы происходит на острове корсика. главный герой повествования — маттео фальконе. это меткий стрелок, сильный и гордый человек, настоящий корсиканец, твердым характером и несгибаемой волей. у маттео есть сын — фортунато, надежда семьи. мальчик прячет в стоге сена раненого беглеца — преступника, которого преследует полиция. с удивительным для ребенка спокойствием он встречает шестерых стрелков во главе с их сержантом. на расспросы фортунато отвечает, что никого не видел. бояться ему нечего, ведь мальчика защищают имя и репутация отца. однако сержант предлагает фортунато часы в обмен на сведения о местонахождении беглеца. мальчик соглашается, и преступника арестовывают. гордый маттео фальконе с ужасом узнает о поступке сына. особенно трудно маттео пережить то, что пленник называет его дом домом предателя. до глубины души потрясенный случившимся, корсиканец не принимает извинений фортунато. он уводит мальчика от дома и требует, чтобы тот молился. затем, невзирая на просьбы фортунато о помиловании, маттес метким выстрелом убивает своего сына. как и все произведения проспера мериме, новелла "маттео фальконе" построена необыкновенно искусно. каждый эпизод важен, поступки героев обусловлены временем и местом. у читателя до конца новеллы остаются сомнения в том, что маттео фальконе убьет провинившегося фортунато. тем не менее проспер мериме, изучавший жизнь корсиканцев, убедительно доводит повествование до логического завершения. без сомнения, новелла "маттео фальконе" дает более яркое представление о корсике, чем самые подробные описания этого острова. читая эту новеллу, я искренне сопереживал всем без исключения ее героям: беглецу, угодившему в руки закона, утомленным поисками стрелкам, жене маттео — джузеппе, погибшему от руки отца фортунато и, наконец, корсиканцу, способному покарать за предательство собственного сына. перу проспера мериме принадлежит ряд новелл, в которых перед глазами читателя проходят цельные, исполненные страстей характеры, среди которых стоит вспомнить хотя бы знаменитую кармен. этот скромный в жизни человек сумел показать европе xix века персонажей, не испорченных влиянием европейской цивилизации, зачастую живущих по своим собственным законам. недаром к творчеству проспера мериме испытывал большой интерес александр сергеевич пушкин. теперь я считаю мериме одним из моих любимых авторов. я постараюсь прочитать как можно больше новелл этого замечательного писателя.
Л. н. андреев был душевно щедрым человеком, поэтому писал свои произведения о милосердии, сердечности, взаимопонимании между людьми, о добром отношении к животным. в своем рассказе «кусака» леонид андреев вывел в образе главного персонажа бездомную собаку, которая «никому не принадлежала» . кусака – никому не нужное существо, не имеющая имени, одинокая. жизнь таких животных безрадостна: « бросали в нее камнями и палками, взрослые весело улюлюкали и страшно, пронзительно свистали» . страх, отчуждение и злоба – вот те единственные чувства, которые испытывала собака. с наступлением весны жизнь собаки изменилась: добрые люди, поселившиеся на заброшенной даче, и особенно гимназистка леля приласкали собаку: у нее появилось имя, ее стали кормить, ласкать. кусака чувствовала свою принадлежность людям, «у нее отняли ее непримиримую злобу» . кусака всем своим существом стремится к людям, но в отличие от собак «она не умела ласкаться» , движения, прыжки ее были неловкими, вызывая у всех безудержный смех. кусака хотела угодить, и только глаза были полны «странной мольбы» . писатель не пишет, о чем просит собака, но вдумчивый читатель понимает, что на даче кусаку воспринимают как живую игрушку, наполняющую весельем однообразные летние дни. дачники не задумываются над истинными чувствами собаки. но, несмотря ни на что, кусака людям, теперь «о пище не нужно заботиться, так как в определенный час кухарка даст ей и костей» . характер собаки изменился: она стала более открытой, «искала и просила ласки» , с удовольствием сторожила старую дачу, охраняла сон людей. с наступлением осени жизнь кусаки опять изменилась: люди собрались возвращаться в город, где дворовая собака им не нужна: «двора у нас нет, а в комнатах ее держать нельзя, ты сама понимаешь» . состояние потерянности у животного описания уходящего лета: «дождь то принимался идти, то утихал» , «пространство между почерневшею землей и небом было полно клубящимися, быстро идущими облаками» , «солнечный луч, желтый и анемичный» , «шире и печальнее стала туманная осенняя даль» . в этом эпизоде кусака сопоставляется с дурачком илюшей, над которым смеются люди и который также не понят и одинок. кусака вновь осталась одна на даче. но теперь жизнь собаки еще тяжелей, поскольку она снова оказалась брошена теми людьми, которых любила и которым доверяла: «собака выла – ровно, настойчиво и безнадежно спокойно» . финал рассказа трагичный: собака по-прежнему одинока, никому не нужна. характеризуя образ кусаки, л. н. андреев использует различные приемы: описывает чувства и поведение животного, сопоставляет состояние собаки с картинами природы, сравнивает отношение людей к слабым и беззащитным: к дурачку илюше и к кусаке. в погоне за удобствами, материальными ценностями люди забыли о самом важном: о добре, сострадании, милосердии. поэтому поднятая в рассказе «кусака» тема сострадания актуальна. человек должен задумываться над последствиями своих поступков, защищать обездоленных, всему этому и учит читателя произведение писателя леонида николаевича андреева.
