выросшая на улице, никогда не имевшая ни своего угла, ни клички, ни достаточно еды, собака живет в постоянном страхе: любой может ударить, швырнуть камнем, гнать е презрением. постепенно кусака приспосабливается к этим тяжелым испытаниям. собака становится недоверчивой и озлобленной. в людях она видит своих врагов, всегда готовых напасть. отдалившись от них, она оказывается в дачном поселке — пустынном и безопасном зимой. но холод не может длиться вечно, и с приходом тепла и лета появляются хозяева дачи.
кусака по опыту знает, что люди — это зло, которого надо избегать, а при необходимости и отвечать на него, поэтому она в первый момент набрасывается на лелю. потом начинает происходить непривычное: люди, оказывается, умеют не только швырять камни, но и ласкать, заботиться о собаке и кормить ее. постепенно ломается барьер, воздвигнутый кусакой между нею и людьми. доброта ее новых хозяев делает собаку безоружной перед ними, “она знала, что, если теперь кто-нибудь ударит ее, она уже не в силах будет впиться в тело обидчика своими острыми зубами: у нее отняли ее непримиримую злобу.. ”
но, к сожалению, все хорошее быстро заканчивается. с приходом осенних холодов хозяева покинули дачу и непрошенную гостью кусаку. этот отъезд буквально сразил собаку. теперь ее одиночество гораздо страшнее, она узнала другую, счастливую судьбу, когда у нее были искренние друзья, дом, еда, — а теперь кусака опять должна вернуться к жестокой реальности: одиночеству, голоду, побоям. .все возвращается в ее жизни, только теперь она не готова к этим новым испытаниям. страшным воем кусака выражает свое горе. “собака выла ровно, настойчиво и безнадежно спокойно. и потому, кто слышал этот вой, казалось, что это стонет и рвется к свету сама беспросветно-темная ночь.. ”
если что писала не я, чтобы не подумали что
На общность между героями этих трех историй давно обращено внимание. Учитель, который свэл все существование к следованию инструкциям и правилам, чиновник, который подчинил жизнь покупке имения с крыжовником, помещик, который, будучи влюблен, позволил сдерживающим соображениям настолько овладеть собой, что погибла сама любовь, - все трое связаны скрытой общностью. Чаще всего эта общность обозначается понятием «футлярности» , которое связано с осмыслением жизни. Каждая из трех историй, по существу, повествует о «ложных представленииях» , овладевающих различными людьми (мечту о крыжовнике можно назвать футляром, в который втиснута вся человеческая жизнь; таким же футляром можно назвать и те рассуждения о «грехе и добродетели в их ходячем смысле» , в которые герои рассказа «О любви» старались упрятать свое чувство) . В каждом случае это то, что позволило бы герою строить жизнь по шаблону, иметь единый ответ на все возможные жизненные «вопросы» .