Когда родился бог природы Пан, покровитель лесов и их обитателей, даже мать ужаснулась его безобразному виду: ребенок явился на свет рогатым, с копытцами, с расплющенным носом и козлиной бородкой… Едва родившись, он сразу же начал прыгать и хохотать, чем еще больше напугал свою родительницу. Но ведь дитя было маленьким богом, и боги на Олимпе встретили его с радостью: Пан оказался добродушным, веселым божеством, он изобрел флейту и превосходно на ней играл. А откуда же пошло выражение панический страх? Когда пастух или зверолов слышали в дебрях дикие звуки, смутный шум, чей-то хохот и свист, то были уверены, что это Пан. Бедные люди пугались, испытывали панический страх, среди них возникала паника. Кстати, если хотите узнать, каким Пан мерещился древним, посмотрите на знаменитую картину художника Врубеля: она так и называется — «Пан».
Мария, на своих плечах вынесла тяжелое бремя войны. Мысли о том времени навевает повествователю образ девы Марии. Это заставляет вспомнить страдания всех русских женщин во время войны. Многие из них потеряли своих мужей и сыновей. Героиня осталась совсем одна в разрушенной фашистами деревне, когда носила под сердцем ребенка. Но отчаяние лишь на минуту охватило Марию. Она поняла, что нельзя сдаваться, надо жить дальше. Мария нашла в себе силы не только выжить самой, но и это сделать другим. Она стала матерью всего живого. Среди трупов и разрушения Мария сохранила жизнь. Она, подобно матери много страдает, проходит через нечеловеческие испытания. Марию не причислят к лику святых, но она живет, как истинная праведница. Именно поэтому командир эскадрона преклоняет перед ней колени. Он восхищается мужеством этой скромной, самоотверженной труженицы. Командир ничего не знал о ее тяжких испытаниях, лишениях, но он понял все в одну минуту. Поэтому победа над фашизмом – это их общая победа.
