Девятилетнего Егорушку мать, Ольга Ивановна, отправляет в гимназию вместе с его дядей Иваном Кузьмичевым. Тот должен по пути в город встретиться с купцом по фамилии Варламов, чтобы решить деловой вопрос. С дядей едет священник отец Христофор, а везет всех кучер Дениска. Все происходящее, как это и будет у позднего Чехова, по большей степени дается через призму восприятия мира конкретного персонажа – в данном случае мальчика Егорушки. Его взгляд на мир мифологически-сказочный, подчерпнутый из книжек, преданий, сказок.
Едут весь день, а нагнать Варламова не могут, он как будто ускользает, но его присутствие везде ощутимо (о. Христофор даже сравнивает его с кружащим по степи коршуном). К вечеру подъезжает к дому. Здесь живут Мойсей Мойсеич , его жена Роза, их дети, брат Мойсея – Соломон. Первый из братьев суетится, пытаясь угодить гостям, второй же не скрывает своего пренебрежения к стараниям брата и презрения к приезжим. Еврейка дает Егорушке хлеб с медом, а, узнав, что он разлучился с матерью, еще и пряник. Внезапно в дом впархивает красивая женщина, она умиляется Егорушке и тоже расспрашивает о Варламове. Спутникам Егорушки и ему самому пора в путь, из их шепота мальчик узнает, что красивая барыня – графиня Драницкая. В мечтах о Варламове и графине Егорушка впадает в сон.
Когда он просыпается, бричка стоит, а дядя с кем-то переговаривается. Это подводчики. Они берут мальчика с собой. На следующий день Егорушка знакомится с ними. Он находит общий язык со стариком Пантелеем (который оказывается старообрядцем) и юродивым Васей, сочувствует Емельяну, бывшему певчему, потерявшему голос; неприязнь вызывает Дымов, забивший от скуки ужа, и крикливый забияка Кирюха. Обоз останавливается у деревни. Темнеет, подводчики делятся воспоминаниями из
Обоз продолжает путь только следующим вечером, Егорушка размышляет о жизни и смерти и никак не может представить себя мертвым. В полночь подводчики устраивают привал у кастра, Пантелей начинает рассказывать якобы реальные страшные истории из жизни, вдруг к костру приближается человек. Он называется Константином и поясняет, что идет в другую деревню за женой, которую очень любит и не может прожить и дня. Все сидящие понимают, что перед ними счастливый человек, им становится скучно и тоже хочется счастья. Обоз трогается, Егорушка засыпает, а на утро воз оказывается в какой-то деревне, где, наконец, мальчик видит таинственного Варламова. Той же ночью, очень тоскливой и душной, происходит конфликт между Егорушкой и Дымовым: мальчик выплескивает накопившуюся обиду и злость, и тоскует по матери. Погода портится, начинается дождь и гром с грозой. Егорушка чувствует себя больным, у него начинается озноб и бред, его тошнит.
Очнувшись, он слышит голос Дениски и вновь встречает дядю и о. Христофора. На следующее утро он совсем поправляется. Иван Иваныч ведёт племянника к давней падруге своей сестры, у которой Егорушке предстоит жить, учась в гимназии. О. Христофор дает ему последние напутствия перед учением. Дядя прощается с Егорушкой, говоря таким голосом, как будто в комнате покойник и уходит.
Полицейский надзиратель Очумелов и рыжий городовой Елдырин идут через базарную площадь. Вдруг до них доносятся возмущённые вопли и собачий визг. Они видят, как из дровяного склада, оглядываясь, выбегает собака на трёх ногах, за которой бежит полупьяный мужик, золотых дел мастер Хрюкин. Хрюкин хватает собаку за задние лапы, вокруг них, «словно из земли выросши», собирается толпа. В центре толпы — Хрюкин, демонстрирующий окровавленный палец и пойманного им щенка.
Очумелов и городовой идут разбираться в произошедшем. Хрюкин жалуется полицейскому, что собака его укусила. Очумелов грозится оштрафовать хозяина пса и истребить собаку. Узнав, что это собака генерала Жигалова, полицейский меняет своё мнение и набрасывается на Хрюкина. Елдырин замечает, что у генерала такой собаки нет. Очумелов снова меняет своё мнение на противоположное, говорит Хрюкину, чтоб этого дела так не оставлял. Ударившийся в размышления городовой говорит, что, возможно, она и генеральская, он видел похожую на днях во дворе генерала. Очумелов снова меняет мнение, велит Елдырину доставить собаку к Жигалову и сказать, что это он, Очумелов, нашёл её.
Проходящего мимо генеральского повара Прохора спрашивают, их ли эта собака. Прохор отвечает — нет. Очумелов снова жаждет истребить собаку. Повар продолжает говорить, и выясняется, что это собака генеральского брата Владимира Ивановича. Полицейский надзиратель умиляется и даёт Прохору беспрепятственно увести собаку. Толпа смеётся над Хрюкиным, Очумелов грозит ему и, запахиваясь в шинель, продолжает свой путь по базарной площади.
Под грохот орудий четвертого бастиона, окутанный пороховым дымом, Л. Н. Толстой начал писать свой первый рассказ о героической обороне города, “Севастополь в декабре месяце”, за ним последовали два других: “Севастополь в мае” и “Севастополь в августе 1855 года”.
В своих рассказах о трех этапах Крымской эпопеи Толстой показал войну “не в правильном, красивом и блестящем строе, с музыкой и барабанным боем, с развевающимися знаменами и гарцующими генералами… а в настоящем ее выражении— в крови, в страдании, в смерти…”. Под его гениальным пером воскресает героическая оборона Севастополя. Взяты только три момента, выхвачены только три картины из отчаянной, неравной борьбы, почти целый год не утихавшей и не умолкавшей под Севастополем. Но как много дают эти картины! Это не только великое художественное произведение, но и правдивый исторический документ, драгоценное для историка показание участника.
Первый рассказ говорит о Севастополе в декабре 1854 года. Это был момент некоторого ослабления и замедления военных действий, промежуток между кровавой битвой под Инкерманом и под Евпаторией. Но если могла несколько поотдохнуть и поправиться полевая русская армия, стоявшая в окрестностях Севастополя, то город и его гарнизон не знали передышки и забыли, что значит слово “покой”. Солдаты и матросы трудились под снегом и проливным дождем, полуголодные, истерзанные.
Толстой рассказывает о матросе с оторванной ногой, которого несут на носилках, а он просит остановиться, чтобы посмотреть на залп нашей батареи. “Ничего, нас тут двести человек на бастионе, дня на два еще нас хватит!” Такие ответы давали солдаты и матросы, и никто из них при этом даже не подозревал, каким надо быть мужественным, презирающим смерть человеком, чтобы так просто, спокойно, деловито говорить о своей собственной завтрашней или послезавтрашней неизбежной гибели! Безропотно переносили страшные увечья и смерть женщины, эти достойные своих мужей подруги. Второй рассказ относится к маю 1855 года, а помечен этот рассказ уже 26 июня 1855 года. В мае произошла кровавая •битва гарнизона против почти всей осаждающей город армии, желавшей во что бы то ни стало овладеть тремя передовыми укреплениями. Толстой не описывает этих кровавых майских .и июньских встреч, но читателю рассказа ясно по всему, что совсем недавно, только что, произошли очень крупные события у осажденного города.
Толстой показывает, как используют солдаты короткое перемирие, чтобы убрать и захоронить убитых. Неужели враги, только что в яростной рукопашной борьбе резавшие и коловшие друг друга, могут так дружелюбно разговаривать, с такой лаской, так любезно и предупредительно относиться друг к другу? Но и здесь, как и везде, Толстой предельно искренен и правдив, он очевидец, ему не надо придумывать, домысливать, действительность намного богаче фантазии.
Третий рассказ повествует о Севастополе в августе 1855 года. Это последний, самый страшный месяц долгой осады, непрерывных, жесточайших, днем и ночью не утихающих бомбардировок, месяц падения Севастополя. “Во время обеда недалеко от дома, в котором сидели офицеры, упала бомба. Пол и стены задрожали, как от землетрясения, и окна застлало пороховым дымом.— Вы этого, я думаю, в Петербурге не видали; а здесь часто бывают такие сюрпризы,— сказал батарейный командир.— Посмотрите, Вланг, где это лопнула”. Писатель показывает героизм людей, привыкших к повседневным обстрелам. Живущих привычной жизнью. Они не осознают себя героями, а выполняют свой долг. Без громких фраз, буднично, эти прекрасные люди вершат историю, порой “уходя” в небытие. Толстой показывает, что только превосходство союзников Турции в военной технике и материальных ресурсах физически сломило бесстрашных русских героев.
Разоблачая войну, писатель утверждает моральное величие и силу русских людей, мужественно воспринявших отступление русской армии из Севастополя.