В рассказе Виктора Петровича Астафьева "Фотография, на которой меня нет" отображена жизнь людей в тридцатые годы. Каждый живет, чем может. Быт жителей деревни очень прост. В школе нет ни парт, ни скамеек, ни тетрадей, ни учебников, ни карандашей. Витя – главный герой рассказа - живёт без родителей. Огромную роль в его жизни играет самый дорогой человек – бабушка. Она отругает мальчика за простуженные ноги, поворчит немного, но потом будет всю ночь выхаживать, поить молоком, растирать, укутывать и останется до утра возле кровати любимого внука.
В рассказе есть образ цветка, который является "двойником" мальчика. Порою, он угасает, гибнет, но всё же к весне вновь возрождается, появляются бледно-зелёные побеги и торопливо тянутся вверх, чтобы однажды раскрыться прекрасным цветком. Во фрагменте рассказа, где главного героя не отпускают фотографироваться, автор использует очень много глаголов. Таким образом, Астафьев пытается описать психологическое состояние мальчика, передать его мысли, чувства и эмоции читателю. Витя очень хочет пойти и сфотографироваться вместе со всеми. Но, в то же время, понимает, что ходить он совсем не может.
В.Шаламов написал цикл рассказов "Колымские рассказы". Возможно, и рассказ "Первая смерть" вошел в этот цикл. Впечатление от рассказов Шаламова всегда тяжелое. Они биографичны, автор писал о том, что видел и пережил сам. И "Первая смерть" написана в таком ключе. Убита женщина, секретарь начальника прииска, Анна Петровна. Её задушил приисковый следователь Штеменко, человек жестокий, садист, умеющий любым бесчеловечным выколачивать из заключенных признания в том, что они не совершали. И Анну Петровну он тоже убивает не случайно, а из ревности. И арестованные, которые любили женщину, чистой, возвышенной любовью, за красоту, за то, что она могла их поддержать ласковым словом, доставляют связанного Штеменко к начальнику прииска. Следователя судят, дают ему 10 лет, но ведь жизнь молодой женщине это не вернет. Следователя увозят, ему нельзя отбывать срок там, где он чинил беззакония. С ним заключенные просто расправятся. Рассказ потрясает своей казалось бы обыденностью, незамысловатостью сюжета, но потрясает своим натурализмом. Как выжить в таких условиях и остаться человеком - вот в чём вопрос?
Мне очень понравился момент про чай