В данном стихотворении Анна Андреевна размышляет о поэтическом вдохновении. Муза является лирическому герою ночью в образе «милой гостьи с дудочкой в руке» . Сон и явь тесно переплетаются: И вот вошла. Откинув покрывало, Внимательно взглянула на меня. Ей говорю: «Ты ль Данту диктовала Страницы Ада? » Отвечает: «Я» . Ахматова является продолжателем традиции великого Данте (известного итальянского поэта эпохи Возрождения, автора «Божественной комедии») . А. А. Ахматова устойчива в художественном методе на протяжении всего творческого пути, основа его, «скупость слов» , определилась уже в ее первом поэтическом сборнике «Вечер» . Основной принцип построения лирического произведения — лаконизм. Для Анны характерна малая форма поэтических произведений: ее стихотворения, как правило, состоят из трех или четырех строф. Основная особенность художественной манеры поэтессы — умелое сочетание разговорной или повествовательной интонации с патетическими восклицаниями.
С июня 1941 года Александр Твардовский начинает работу в редакции газеты Юго-Западного фронта “Красная Армия”. Он пишет стихи, очерки, фельетоны, статьи, песни, заметки. К сожалению, тетрадка с записями Твардовского о первых месяцах работы пропала. Но остались строки, запечатлевшие первые дни войны, — самого страшного и горестного периода Великой Отечественной.Война — жесточе нету слова. Война — печальней нету слова . Война — святее нету слова В тоске и славе этих лет. И на устах у нас иного Еще не может быть и нет.А. Т. Твардовский
Герой во время развития событий испытывает самые разные чувства. Сначала он возмущается «неправильной» задачей. Потом совесть его успокоилась. После разговора с Сахаровым он испугался: «Я испугался и ругал себя за то, что сначала согласился с футболистом, что задача неправильная, а потом не согласился с отличником, что она правильная. А теперь Харлампий Диогенович, наверное, заметил моё волнение и первым меня вызовет». После вызова дежурного герой облегчённо вздохнул, благодарный учителю за передышку. Затем он испытал трусливую надежду и разочарование, когда «внезапная надежда, своим белоснежным халатом озарившая наш класс, исчезла». Он обнаглел от страха и дерзко предложил показать, где находится пятый «А», т>т же придумав себе оправдание. Затем он соврал врачу, что их класс собирается в музей, и, лукавя, убедил их вернуться в пятый «Б». Сам же трусливо побежал вперёд, чтобы «устранить связь между собой и их приходом». Герой чувствовал некоторое злорадство, когда медсестра тёрла ему спину ватой после укола. После ухода врача в мальчике пробудилась тревога, когда учитель начал щёлкать бусинами своих чёток: «Я почувствовал, что в воздухе запахло какой-то опасностью». От взгляда Харлампия Диогеновича «сердце моё с размаху влепилось в спину», говорит рассказчик. Он не вышел к доске, а «поплёлся» к ней. Герой ни за что не хотел становиться смешным, но учитель доказал, что трусость и ложь на самом деле смешны, и никакие уловки не скрыть эти дурные качества.
